每年 1 月的第 3 个星期一是马丁·路德·金日(MLK Day),里根总统在 1983 年将这个节日写进了法律,它离这位民权运动家的诞辰日 1 月 15 日不远,人们利用这一天缅怀金留下的种种遗产。在最开始的几年,某些州拒绝给予其节假日待遇,要么给它另外一个名字,要么将之与其他假日结合,但是从 2000 年起,美国全部 50 个州都开始进行官方纪念活动。
所以有个问题每年都会被不同的人问很多遍,“1968 年的金来到眼下的美国,他会对当今局势如何评价?”
狱中黑人囚犯数量居高不下,黑人青年仍然在被警察“误杀”,白人至上主义者继续明目张胆地进行政治宣传,再多的控枪游行也对 NRA 的势力无效。早就洞察到“系统”问题的金也许不会对此感到吃惊。但人们还观察到的现象是,一些政见明显和 MLK 相左的政客,现在也找到了办法,利用金的引言为自己背书,哪怕上下文完全不吻合。
《大西洋月刊》认为,MLK 作为民权运动的领袖而被“加冕”,像个当代国父一样被封圣,这导致很少会有人公开反对他的意见。他们所能做的就是把自己的观点套进他的话语框架,强行去“继承”他的遗产。
所以很自然地,副总统彭斯引用了金的话语为特朗普持续封锁政府辩护,“我最喜欢的金的一句名言是,现在是时候为民主做出切实的承诺了。你想想他如何改变了美国,如何启发我们通过法律途径实施改变、变成一个更完美的联盟。这恰恰就是特朗普总统正在做的事情,他号召国会抱着信念回到谈判桌上。”
这段引用遭到了金的长子的强烈抗议,“我的父亲是造桥者,而非建墙者。马丁·路德·金会说,是爱而不是恨让美国更伟大。”
特朗普要的是 57 亿美元的美墨边境建墙资金,为此他愿意为几十万幼年非法移民提供三年不受遣返的保护,并延长因暴力和自然灾害而逃到美国的难民临时保护身份(TPS)。政府关门已有 31 天,参议院却拒绝就一些边境安全议案进行表决,参议院多数党领袖麦康纳尔说,他不会考虑任何特朗普不支持的议案。
彭斯当然只是诸多搭上这辆顺风车的政客的一员。所有人都在利用这个节日,确保自己的政治宣传落入金的遗产边界。专栏时评引用金的演讲攻击一切他们意图攻击的,民主党人士在确保自己的不同平台都是金的天然继承者。这个节日不再关于纪念 MLK 和那段民权运动往事,他已经被看做一堆公理的集合,本身面目模糊,在需要时被拿来剥除语境地使用。
人们不应该忘了马丁·路德·金是个怎样的人,不应忘记他所信仰和坚持的目标,他并不是只口吐格言的斯芬克斯。金在很年轻时开始了自己的运动家生涯,在此过程中学习、转变、成长,最终发展成一名领袖。他的非暴力策略和思想一开始来源于抗议战术的设计,后来变成了他所能共情的世界观,这让他为印度的贫穷、芝加哥的住房歧视和反越战奔走疾呼。他后期的思想也在挑战前期的自己——他在 1967 年承认,“基本上没有任何一种方法,就算完全非暴力也做不到,能让黑人们在争取到权利的同时又不惹恼白人”。
正是这种思维转变的复杂让每年的庆典变得很荒谬。几乎所有的庆祝仪式都在围绕 1963 年《我有一个梦想》展开,那大概是他在白人旁观者眼中受欢迎的巅峰,但很少有人越过那段演讲往前看,更少人去审视他的最后几年。他们无视了其遭刺杀时的政局,无视他做出的“白人反弹”(white backlash)警告和更多建设性的政见。实际上,金在具备了某种象征意义后,他的遗产就遭到了“洗白”(whitewashed),他的思想被重新打包,那些尖锐的社会和经济批评被磨平了棱角。
金支持统一的医保方案、支持“全球公民”、呼吁美国多少担负起全球的反贫困项目。在 1964 年的东柏林,他明确表态,墙的两边都是上帝的子民,没有任何人工障碍可以消除这个事实——这么看来,彭斯、特朗普、白宫其实通通站在金的对立面,隶属那股当初反对金的保守势力。
这就是一位民权运动家被封圣后的结果。当里根宣布了这个节日时,它意味着美国接受金进入华盛顿、林肯等人所在的“万神殿”,付出的代价就是这份遗产遭到差不多的标准化处理,一些不合适的细节被埋没,“通用”的东西留下。在这样的历史失忆症下,政府只消每年花几分钟走流程纪念一下他就好了。
题图来自 NBC News
我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。