1 月 12 日，第四届单向街·书店文学奖在杭州举行了颁奖仪式。
过去四年，除了颁奖地点从书店换到一家五星酒店，今年又换到杭州一家影院的 IMAX 影厅，这个奖项都没有太大变化。
单向街·书店文学奖诞生于 2016 年，那一年的顾问是西川、北岛、戴锦华、阎连科、苏童、刘震云。其中，诗人西川和以批评家的身份为人所知的北大中文系教授戴锦华已经是“四朝元老”，他们的固定出席展示了这个奖项的品位与趣味。主办方单向街书店是许知远等 13 名媒体人 2006 年联合创办的一家独立书店，2016 年成立了“单向街公益基金会”。
今年的评审顾问包括戴锦华、西川、陈冠中、贾樟柯、毕飞宇、许知远、张定浩、双雪涛、李静睿。双雪涛和李静睿分别是前两届年度青年作家奖得主，这被认为是单向街·书店文学奖最重要的一个奖项。
和大部分文学奖不同，单向街·书店文学奖表彰的不仅仅是作家，还包括译者、编辑、批评家等更广泛意义上的出版人。对于“年度编辑”这个奖项，连历年获奖人都感到有些不适应，认为编辑应该始终呆在幕后。而主办方反复强调的是，编辑是一个“被低估的职业”。
不止一名获奖者提到，参加颁奖仪式的嘉宾“好像都认识”。对这个场合最感陌生的是“年度新声”得主多抓鱼线上二手书店的创始人猫助，她在获奖词里承认自己只认识许知远和贾樟柯——并且对方不认识自己。巨大的 IMAX 影厅里，前四排坐的都是嘉宾。许知远坐在第四排中间，左手边是戴锦华和资深出版人董秀玉，右手边是贾樟柯和香港作家陈冠中。
这种共同体意识在“年度致敬”的颁奖过程中体现得淋漓尽致。该奖项从第三届开始设置，用于表彰“一位文化行业里低调、独特和默默坚持的文化英雄”。去年，它属于从香港移居深圳洞背村的知名诗人、翻译家黄灿然，经他翻译为中国读者所知的作家包括桑塔格、里尔克、曼德尔施塔姆、拉什迪等文学偶像。
它代表了整个文学奖试图提出（和回答）的一个问题：谁在决定当代文艺青年的书架？
今年的“年度致敬”颁给了一个更鲜为人知的名字：董秀玉。79 岁的董秀玉在出版业工作了超过 60 年，参与创办了对知识界影响巨大的《读书》杂志，以及公众更熟悉的《三联生活周刊》。从三联书店总经理任上退休后，董秀玉并没有离开出版行业，她在 2014 年创办了基于新媒体传播的出版机构“活字文化”，策划了“给孩子系列”童书和豆瓣付费课程，签约作者就包括戴锦华和北岛。
为董秀玉颁奖的戴锦华说，这是自己“一生中最荣耀的时刻”。和其他奖项由全国百家独立书店提名、专家评选的机制不同，今年的“年度致敬”由许知远提名。
除了“出版”，另一个不断被主办方和获奖者提及的关键词是“时代”。
过去两届文学奖的主题分别是“寻找新的时代感受力”和“一代人正在到来”。今年的主题是“到未来去”——对应的英文标题更好地传达了主办方强调的重点：Escape to the Future（逃往未来）。
上海译文出版社的张吉人获得了“年度编辑”奖，过去一年，他负责策划的译文纪实系列推出了《长乐路》《鱼翅与花椒》《老后破产》《女性贫困》等非虚构作品。文学奖给他的授奖词写道：“在今天的环境下，这套书所带来的书写现实、分析现实的精神，有了更加普遍的意义——关注社会问题，开启公共讨论，是文化工作者重要甚至是唯一的使命。”
获得年度青年作家的刘天昭，去年出版了第一部长篇小说《无中生有》。这是一本 70 万字的自传体小说，1977 年出生于吉林的刘天昭以第一人称呈现了随时代变迁的生活。“当泛滥的自我意识日益将我们从整体中分割开去，刘天昭讲述了一个清醒、正直、寂寞的‘我’，这是从自我的束缚中获得解脱的途径之一，然后才能重新回到无限的世界里。”授奖词写道。
今年的主题演讲来自近年在知识界和传媒界非常活跃的学者戴锦华，题目就叫《属于自己的时代》。她重申了自己两三年前形成的一个信念：接受代沟的存在，留在自己的时代。她也重申了对时下流行的“小时代”的批评，认为这是“对我们今天这个时代的一次误判”。
“必须有另一个故事，我们才不必陷于人类文明史所有的老故事当中，我们才不必纠结于世界上只有宫殿和监狱两种建筑，我们才不必纠结于我的生是建立在你的死的前提之下，我们才不必在今天这个世界上，在所有的主流逻辑当中，被迫寻找我们无法接受又被迫接受的不可能的选项。”戴锦华说。
还是那个“自古以来”的问题——重要的是纯粹的“文学性”，还是文学对时代、对社会的介入？主办方认可的显然是后者。评奖标准写道：“我们并不欣赏纯净、封闭、空洞的文学观，而坚持认为文学是在于历史、社会、个人的复杂互动中诞生，并且能够回应、参与这种变化……”
获得“年度作品”奖的 13 本书里，一大半都与现实紧密相关：周嘉宁的《基本美》，王占黑的《空响炮》，林奕含的《房思琪的初恋乐园》，贾行家的《潦草》，盖伊·特立斯的《邻人之妻》，托尼·朱特的《事实改变之后》。过去一年，这些名字不断出现在公共舆论场中。
《扫地出门》一书的编辑罗丹妮提到，文学奖让人们能够“聚在一个体面、美好的地方，分享在过去一年的阅读体验”，让她感到“现在并不是最坏的时代，或者说最坏的时代还没有到来。”来自单向街书店的主持人随后回应道：“如果我们再努力一点，也许更坏的时代就不会到来。”
并不是所有人都沉浸在这种严肃的基调之中。文学奖最“不文学”的一个奖项是“年度新声”，它关心的是如何“借用时代的工具，去解决现实生活中的问题，并让更多人从中获得价值”，入围者有众筹放映艺术电影的大象点映、线上二手书店多抓鱼、就性骚扰案件发声的弦子/麦烧、关注可持续农业的写作社区食通社和北京电子音乐空间“招待所”。
最终获得这一奖项的是多抓鱼。这是全场最轻松的一个片段——创始人猫助从贾樟柯手中接过奖牌时，几乎语无伦次。“技术本身是没有好坏的，关键是如何去使用技术。”猫助说。多抓鱼是一个基于微信小程序，通过算法为用户推荐二手书的交易平台。而活动前循环播放的作家詹宏志的访谈，以及戴锦华的主题演讲，都对社交平台、大数据表达了明确的警惕感。
事实上，多抓鱼也是颁奖仪式当天正式开业的单向街书店（杭州乐堤港店）的合作方。这家开在购物中心的书店共有三层，仍以人文、社科、艺术类书籍为主。除了为多抓鱼提供了一个实体二手书摊，这家书店还有 7 个入驻品牌，包括文具、饮料、眼镜、摄影器材等——实际上是一家商场里的商场。
过去一年，由于房租到期，单向街书店的北京旗舰店从中央美术学院附近的花家地搬到了相对偏僻的东风乡。另一方面，他们也在北戴河度假社区阿那亚开了家分店。阿那亚社区始建于 2013 年，凭借入驻的三联海边公益图书馆、海边教堂、UCCA 沙丘美术馆等“网红”景点频频获得舆论曝光。
开幕酒会上，许知远在一小时内换了几瓶啤酒，然后在一片嘈杂中发表了简短的致辞。他强调了几次“自由”，接着——似乎有一丝醉意——他把话筒递给了毫无准备的陈冠中。
附：获奖名单及部分授奖词
年度青年作家：刘天昭
年度文学翻译：孔亚雷，《光年》
年度编辑：张吉人，上海译文出版社
年度批评：黄荭，《一种文学生活》
年度旅行写作：《孤独星球》杂志
年度新声：多抓鱼
年度作品：
《基本美》（周嘉宁）
《菲利普·拉金诗全集》
《口岸往事：海外侨民在中国的迷梦与生活》（吴芳思）
《事实改变之后》（托尼·朱特）
《冬泳》（班宇）
《邻人之妻》（盖伊·特立斯）
《清算：华尔街的日常生活》（何柔宛）
《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》（马修·德斯蒙德）
《空响炮》（王占黑）
《潦草》（贾行家）
《雨》（黄锦树）
《房思琪的初恋乐园》（林奕含）
《袍哥：1940 年代川西乡村的暴力与秩序》（王笛）
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。