二战结束七十周年纪念都过去了三载， 老区西营盘却有一间织补店比二战的历史更久。栖身东边街的横街窄巷，挤在两座大厦之间，在时间的夹缝中补补缝缝，存活下来，且仍然硬朗。
李湛记织补于 1940 年开业，陋巷简单挂着“补织”的木牌，走下几级，你才看到东主李炳康，脸容的线条勾勒出一个慈祥而有原则的轮廓，他今年已经八十四岁了，李湛就是他的爸爸。
二战时日军曾占领香港三年零八个月，1941 年 12 月沦陷，在香港拉响战争的号角时，他才七岁。“那什么一响——”他扶额，“防空警报！就要躲起来。”当时他读正规小学，档口时开时关，父母于是扭尽六壬（想尽办法），战争在他脑海中，凝聚成三个字“走惠州”。“即是带东西去惠州卖，好多时将香港旧衫织番（修好），送上惠州，都揾到啖食，爸爸妈妈开通宵做的”，再托掮客一担担走路带过去卖，“当时咩都要带上去，日用品又有，衣着又有，首饰又有。”
“（爸爸）做野（做事）当然认真，不然怎揾食（谋生）？别人都不帮衬（光顾）啦。”刚刚和平不久，他十岁才念一年级，自十三岁起就跟父亲学艺，父亲工作，他就在旁观摩，也不怎么教，顶多在他错的时候指正，“不会揸住你只手来学的（手把手教的）！”
十六岁时，本来他打算多学一门手艺，抱有做电器学徒的梦想，父亲帮他找好了师傅，打算学满三年出师，怎料准备上工数天之前，父亲遇到交通意外忽然辞世。“ 六姐妹我最大，还有妈妈，生活没人负责。”世事难料，“当时学徒无人工，唯有出来做爸爸那一行，维持生计。”
以前五六十年代，穷人多，没钱买新衣服，烂了或不合身，就拿来织补，尤其年初一放炮仗，“卜一声”棉袄穿洞了，不过六七暴动后，香港全面禁放烟花炮仗。
问车衣跟织补哪个比较难，“当然是织补啦！”说着他手上功夫不停缝补西裤，衣车密密缝线，不时提起划线粉笔，又以铰剪勾断线，一边数起客人的故事。有时送来旗袍，说“件衫妈妈留给我的，我唔着的，几钱都整好”；有时是第一份粮买的西装，极具纪念价值；有老父亲鬼鬼祟祟把烂了的衣物带来，“阿仔买的，唔好比佢知（不要告诉他）”；李炳康一边说一边笑，最数啧啧称奇，有客人拿一条裤来，叫他“唔好整，买过条”，客人耍手拧头：“唔得！过澳门（赌博）一定要穿的！”原来是“幸运裤”，过几个月又烂；甚至有神坛前的枱布，“丝绸罗锻制，千千声都修的”⋯⋯
一件衣物被勾破、划破还是虫蛀也好，各种疑难杂症，李炳康都遇过。他手艺高强，戏服、名牌衣饰⋯⋯名店连卡佛卖五六千一件的衣饰，“因被试身，耳环啦，戒指𠝹烂的”，未卖出的都给他修，以至万元一套的西装托付到他手上，几乎没令人失望过。
缝补的秘诀在于用心。没有对色的线，他就会由衣服骨位“偷”出同色的线缝补，不留痕迹；如果找不到布料，他会专程走访布料商，深水埗布棚等地方，到处寻找相近的衣料。他曾经试过买几种布，凑起来，以脗合（符合）原来的间条布料。
李炳康一天快就十多张订单，有时六七张，快就一个几字，但如果是高难度，有时得花上一天。视乎难度，收费由数十到千多都有。有人专门乘一个多小时车，由上水到西营盘来，算小儿科，甚至有加拿大、新加坡的客人，回港时都特地捎来衣物补缝。
信手拈来一件器物，都有历史。自己一手一脚挂起的防水帆布及屋企，抵挡风吹雨打；数十年的黑底金字 Zandra 缝纫机，肖似具一百六十年历史的衣车品牌 Singer 的四五十年代款式，用得连漆也完全剥落。墙上还挂有数个特制铜环锈花圈，“有其中一个是我爸爸留给我的”，说着说着，他忽然到一旁的木箱翻拣衣物堆，打开围巾，才见到牢牢固定的铜圈，“还有另一个，已不见了”。
自从地铁港岛线西延，于 2014 年正式通车，旧城西环便随租金急升，老铺逐间消失，被传媒都以“变天”形容，包括“西环三宝”中的新中华饭店，都是半世纪老字号。《铺铺为营》一书中曾做过统计，发现 2015 年至 2017 年期间，西环的空铺多达 121 间。
永恒变幻中，李湛记成为一道始终不变的风景线。提到熟客，有一个住在老人院已经九十多岁的老奶奶，“她认识我爸爸的，帮衬（光顾）很久了。”每逢家人探望，久不久都要问一句：“那间织补还在吗？”问他怎么知道的？“她的仔女话我知的。”仔女每个月都来，真的每个月都烂一件衫吗？他没有接话，只是笑。
“熟客差唔多都搬走了。”这么多年来，他每周仍然只休红日（星期日），像父亲一样，年中只休初一至初三，初四开工。纵使身体仍然硬朗。家人却劝他退休，他也舍不得。“如果退休，去哪呢？初初几个月可以旅行，几个月就不去，找朋友，也不得闲招咪你，坐公园，唉，不如索性做下野，同街市倾下计，容易过日子。”时不时有人想顶手，他都拒绝，说时代不同了：“我不想害你，这么辛苦的事，揾食的话，做清洁都好过做这个啦！”
以往不轻易丢掉一件衣服，在快时装席卷全球之下，惜物的心却仍能在李炳康身上存留。这里没有租金的压力，但是万一重建呢？“随时准备退休了。”话虽如此，七八年前，他曾患白内障，后来痊愈，挂起两副眼镜，要细看时就戴起，又继续开档了。做久了有感情，假若关店，最舍不得应该会是这些历史悠久旳谋生工具，惜物者如何不恋物，“真的不舍得，”他还是长叹。
图片由作者拍摄
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。