我又失去了一颗柠檬。我原来不知道这个世界上的柠檬是如此之少。每天我都会来这家柠檬旅馆，柠檬在水果架上整齐地排列，一动也不动，我兴奋地将手指划过它们，啊又凉又甜，哆、来、咪、发、唆、拉、西。我原地转个圈，再来一遍，哆来咪发唆拉西。手指停在哪一颗上，就是哪一颗，就是它了！我把这一颗柠檬从水果架上取下，轻轻地捏着它，柠檬真硬啊。当我取下一颗柠檬，上面的柠檬马上会滑下来，好像在玩俄罗斯方块，一竖列地滑下来，填上那个空缺。然后整个水果架上的柠檬都开始闪烁，Biiiiiingo！眼前的柠檬就全部消失啦！我拿着属于我的柠檬，来到收银台付款。收银台的老板是这家柠檬旅馆的老板，他开了这家旅馆，把旅馆装修成柠檬的造型，每位前来登记的旅客都可以得到一颗柠檬。在摆满柠檬的水果架边上，有个小牌子：赠品，恕不售卖！不过柠檬旅馆的一楼，还是做成了便利店的样子，灯光透彻，冷气全开，老板就坐在收银台旁，等着你拿柠檬过去付款。一颗，千万不能多拿。只要付上一整晚的房费，就能得到一颗完美的柠檬，多么美妙！我把属于我的柠檬收好，这是属于我的柠檬，又甜又凉的柠檬。柠檬的美妙持续了很久。直到有一天，我看到一个疲惫的旅人，累得身上冒烟。那天我正好在柠檬旅馆挑选柠檬，他推开门走了进来。他穿着大衣，拖着旅行箱，径直走向收银台。他把帽子脱下来，盖在收银台打印收据的机器上，询问老板这里的旅费。“喔喔喔呜呜呜嘎。”老板说，然后伸出手指：1。这家旅馆每晚的旅费是 1 个币。价格比别的旅馆都高，如果不是赠送柠檬，我是一定不会住这里的。但是为了柠檬，我愿意花这 1 个币。为了柠檬，只是为了柠檬。我还从没真正住进过这家旅馆。那个旅人看起来丝毫不惊讶，好像并不觉得贵。他把收银台上的帽子拿起，帽子下整齐地摞着一叠币。“我要住 10 天。”他说。然后转身向水果架后面那个深色走廊走去。当他快要消失在走廊中时，老板回过神来，叫住他：“呼呼！”他忘了拿柠檬。老板指了一下水果架：“哈哈。”他于是又拖着旅行箱折回来，在水果架前站定，挑选起柠檬来。他凝视了半天，终于取下一颗柠檬，捏在手上。我突然很想知道他选了一颗怎样的柠檬，我向他走近。他好像吓了一跳，把手上的柠檬放回水果架。天哪！从来没有人把拿下来的柠檬放回去过，最不可思议的是，他把柠檬放回去之后，水果架依旧整整齐齐，丝毫看不出他放回去的是哪一颗。“哇哇啦？！”我质问他。“那颗是苦的。”他漫不经心地回答。顺手又取下一颗，左右端详了一下，似乎是表示满意，拖着旅行箱走了。他离开以后，我陷入一阵涌起的崩溃，我想知道他放回去的到底是哪一颗，那一颗为什么会是苦的，我为什么从来没有遇到过苦涩的柠檬。我的手指一遍遍地划过柠檬表面，柠檬表面的微粒又凉又甜，没有一颗是苦的。到底是哪一颗？突然我像是被盐粒割开了手指，摸到一个粗糙的小点。我摸到那个旅人放回去的柠檬了！我将那个柠檬取下，让我震惊的是，这颗柠檬背对着我的那一面，完全是苦涩的，像月球浅蓝的背面。我从来没有在柠檬旅馆遇到过这样的柠檬，柠檬旅馆为何会有这么不堪的柠檬？我又取下另一颗柠檬，稍微好一些，但依旧有小半是苦的。我把柠檬取下又放回去，困惑地重复着。这下好了，不管怎样我都无法找到一颗完美的柠檬了。我意识到自己失去了一颗柠檬，又一颗柠檬。每取下一颗柠檬，我就失去一颗。我在水果架前，伤心得像一只即将灭绝的恐龙。最后，我终于挑选到一颗完美无瑕的柠檬，它凉丝丝的，甜得像一阵风。我把它捏在手上，轻轻的，去收银台付款。老板知道我终于选中一颗完美的柠檬，也露出了欣慰的表情，像是为我而高兴。可是，就在我掏出 1 个币的前一秒，我的手指触摸到一个粗糙的小点，一个苦涩的小点！这个完美的柠檬竟然也有苦涩的微粒，甚至，这个苦涩的微粒摸起来，比刚刚所有柠檬的苦涩加起来更苦涩。我回头看了看水果架上的柠檬，它们像摆在桌上的冰镇啤酒，瓶盖整齐，瓶身冒着冷汽。于是我要对旅馆老板进行复仇，他为什么可以这样售卖苦涩的柠檬？为何可以这样肆无忌惮？我从口袋里掏出手枪向他射击，旅馆老板应声向后飞去，撞倒一个水果架，柠檬像海水一样倾倒在地上。老板的脑袋溅出了明黄色的柠檬汁，溅得整面墙都是。我向发烫的枪口吹了口气，把枪放回口袋，可是老板又从柠檬堆中站了起来。他的脑袋上完全没有伤口。我不知道是他脑袋上的伤口快速愈合了，还是说，这是另一个老板。但这不妨碍我继续开枪。我再次把枪从口袋掏出，向他射击，他再次应声倒下，坠入柠檬之海中。柠檬越来越多了，源源不断地倾倒在地上，我的身子快被柠檬淹没了。老板也源源不断地站起来，我开枪的速度甚至跟不上他站起来的速度了。有时他会一下子站起三五个，我感到有些泄气。幸好从店外冲进几个拿水果刀的帮手，帮我一起应付老板。他们一定也是受过老板欺骗的旅客。没错，我们都是柠檬旅馆的受害者，就差握手相认了。他们把柠檬旅馆的所有老板都劈了个遍。在这激烈混乱的打斗中，他们告诉我，老板所做的坏事还不止这些。他经常把柠檬肥皂混在柠檬中，赠送给旅客，许多旅客拿回去嚼得满嘴泡沫，却毫不自知。这让我更加愤怒。可柠檬的浪潮也越掀越高，我快看不见帮手了。一个柠檬海浪袭来，我没有躲开，等睁开眼睛的时候，帮手已经不见了。我在一片宁静而忧伤的柠檬海滩上，双脚浅浅地浸在柠檬海水里，我手上的手枪变成了照相机。我看到老板变成了一个普通的游客，混迹在别的游客之中，正在给他的妻子拍照。他的妻子表情忧伤，对老板说：我马上就要死了，马上！我是来寻死的，是的……但我知道我是美的，我希望你能记录下我的美，用你的照相机，记录下完美的我，完美的美，我的美……她还没有说完，一个柠檬海浪，一个比刚刚更大的柠檬海浪就卷了过来，我匆忙拍下几张照片。等海浪过去，老板的妻子已经消失了，老板正在抢夺别的游客的照相机。因为他知道，他的妻子是美的，是完美的美，但她被柠檬海浪卷走的那个片刻是苦涩的。这苦涩正如一颗完美的柠檬上那苦涩的小点，比所有别的柠檬的苦涩加起来更苦涩。我躲到老板身后，低下头悄悄查看了我的相机，没错，我也记录下了那个片刻。我不知道这场战斗还要持续多久，但我知道这场战斗还远远没有结束，这不仅仅是我与老板的战斗，战斗规模还要扩大！我也知道，我们所有人都被那个疲惫的旅人的好品味给败坏了，他随手便摧毁了全世界几乎所有的柠檬。再见了，柠檬！我要隐匿到海浪中去，只让这苦涩的照片跟着我；告诉别人，世界由苦涩的片刻构成，连自杀都无济于事。但每晚我都不会忘记用又甜又凉的柠檬牙刷刷牙，毕竟这是我童年的美好回忆。
作者简介
陈志炜，1989年出生于浙江宁波，曾任职于《青春》文学杂志，现居北京。与朋友一起做过公众号，现已荒废。小说作品见于《芙蓉》《青春》《艺术世界》《飞地》《钟山》《花城》等。获过香港青年文学奖等奖项。2015年参与南京四方当代美术馆地形学项目之“麒麟铺”，展出跨文本作品《X动力飞船》。
解读
我相信一般读者读过这篇小说会产生一种很新奇的感觉。我想先说说我们为什么需要新奇的东西。我们知道，记忆产生于重复，记忆本身就是一种重现。而自我是建立在记忆之上的。但是如果一切都是简单地重复、重复再重复，记忆也就失去了意义，于是自我的意义也就随之瓦解。所以我们需要新奇，而小说是对想象力限制最少的场域，是最有利于新奇之物生发的场域。
布勒东在讲到福楼拜时写道：“我对福楼拜并非崇拜得五体投地，然而，有人确定地告诉我说，他本人亲口承认，写作《萨朗波》只是为了表达‘有关黄色的印象’而创作《包法利夫人》，则是为了表现‘某种类似在一些长满小浮虫的角落里的发霉的感觉’，其他一切对他来说，都不重要……”陈志炜的这篇小说，是不是也令某种又甜又凉的柠檬的感觉，如波浪般侵入我们的神经系统，并在这之后引起了一阵轻微的紊乱呢？而它表现的那种扭曲变形的秩序感，又让人仿佛置身于一场电子游戏或是横山裕一那些奇妙的漫画之中。（特约编辑：朱岳）
题图原图：CSA Images on iStock, 有裁剪
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。