神经科学家大卫·伊格曼（David Eagleman）在他的代表作《生命的清单》里曾经说「死亡有三重。第一重是在你身体的机能停止运转之时；第二重是在你的身体被运送到坟墓中的时候；第三重是在未来的某一个时刻，你的名字最后一次被人们提及。」
有了互联网之后，这句话似乎又有了新的含义：在数字时代，一位知名人物的影响力，从「多少人会在网上关注 ta 的讣告」这件事上就能得到体现。
基于这个想法，美国一家线上视觉杂志 The Pudding 在 2018 年 8 月发表了一份特别的报告：量化「名人死亡」的影响力。具体来讲，就是研究 ta 去世之后，ta 的维基百科词条访问量的波动。
报告首先举了两个例子。一位是在世的名人：2016 年 4 月 24 日，美国女歌手碧昂斯发布了她的第六张专辑 Lemonade， 在接下来的 96 个小时之内，她的英文维基百科页面访问量（Page View）从原来的 3 万翻了十倍，达到了 30 万（每 48 小时统计一次）；另一位则是同年 4 月 21 日去世的美国流行音乐传奇人物 Prince，他离世的消息公开之后，48 小时之内英文维基百科页面累计访问量高达 1100 万。
与此同时，报告还进一步分析了从 2016 年到 2018 年 8 月，近三年时间里去世的 1300 多位名人的数据，挑出了 84 位维基百科主页访问量曾经达到五十万级的「顶级流量」，其中既有科学家、艺术家，也有政治人物。从中不难看出，排名最靠前的那些人：史蒂芬·霍金、大卫·鲍威（David Bowie，英国音乐人）、凯丽·费雪（Carrie Fisher，美国演员，《星球大战》系列中的莱娅公主）、芭芭拉·布什（Barbara Bush，美国前第一夫人，老布什的妻子）等等，有相当一部分在国内同样拥有很高的知名度。
另一个值得一提的情况是，名人去世的消息引起的关注，短期内甚至可以超过那些在世的人们：同样还是在这张图里，把 NBA 球员勒布朗·詹姆斯（LeBron James，绰号“小皇帝”）、美国总统唐纳德·特朗普（2017 年 1 月宣誓就职）、英国「平民王妃」梅根·马克尔（Meghan Markle，在 2018 年 5 月举办皇室婚礼）放进去对比，他们几位的维基主页访问量并没有显得非常突出，大致只能排在第二梯度。
按照文章的作者 Russell Goldenberg 的总结，访问量的变化，毫无疑问取决于当事者的名气大小，但除此之外，某些特殊死因跟这种「暴增式」热度可能也有点关系：比如下面这张名人日常和死后 48 小时流量对比图，上升幅度最快的前十名中，超过一半的人都是死于自杀或意外。
如果说名人去世消息的热度取决于名声的大小和死因，那么消息的「持续时长」衡量的则是影响力的深度，而这一点，从「访问量降回日常值所需要的时间」也能看出一二：还是这 84 个人，他们的「讣闻余温」消退速度从当周到几个月不等，最长的那些超过了 13 周（比如下图中的小红莓主唱 Dolores O’Riordan、韩国组合 SHINee 主唱金钟铉），甚至直到报告发布之时仍未完全回落，差异相当悬殊。现象背后的理由也各不相同，有些可能是由于当事者的死因超出了公众心理预期，有些也许是因为 ta 们或丰富或跌宕的生平得到了人们的再次回顾与重新发掘。
Russell 在最后说，我们有许多面对和处理死亡的方式，而这样的数据可视化，则是他自己的一个观察「意料之外的悲剧事件（unexpected, tragic events）」的方式。
互联网时代的「数字哀悼」
有了社交媒体之后，我们往往会有一种感觉：跟名人们的日常消息比起来，ta 们的死讯往往能收到最大范围的响应。对此，有人或许认为「人与人的悲欢并不相通」，数字化的哀悼刻奇有余真诚不足，但也有人觉得「记住就是存在」，悲伤 online 同样是分享情感、加速愈合的途径之一。The Conversation 在去年的一篇文章里就提到，线上的公开纪念其实是个不错的寄放哀思的空间，尤其是让「帮助更多的人记住另一个人」变得更容易实现。
电影《寻梦环游记》里有一个情节，亡灵如果被在世者忘却就会彻底消失。这个看上去颇为传统的设定在某种程度上倒像是对当代世界的隐喻：逝去的人们能留下「数字遗产」，活着的人们可以在网上追忆 ta，不管 ta 跟自己是否真的认识。而那些长期存续于网络的纪念品——声音、影像、账号、某个人在社交媒体里为 ta 点上的一根蜡烛，包括前文提到的维基百科——大概算是另一种形式的「存在」。
同样随着互联网的普及渐渐瓦解的，还包括人们原先谈论死亡时相对保守和私人化的态度。名人讣闻的线上传播，对一直以来缺乏死亡教育的我们而言，有时倒是一个「被迫」认真考虑这些宏大的命题、交换彼此对死亡的看法的机会。就像伦敦摄政大学的心理学家 Elaine Kasket 说的，「数字哀悼是互联网时代的表达悲伤的新常态，它似乎并不会让事情变得更糟」。而这一点，对绝大部分一辈子可能都不会有自己的维基百科主页的普通人来说，意义说不定还要更大一些，尤其是在几代人的「时代背景板」一点点消逝的今天。
题图来自：Giphy
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。