“ちはや書房（后称千早书房）”位于日本冲绳那霸市，此前我们拜访过宇田智子女士的旧书店“乌拉拉”，从那走到县厅大楼，往西走路大概半个小时就能轻松到达，附近还有个港口和海滨公园。

我拜访千早书房时心里的期待度比较高，因为曾交流过的冲绳小书店店主们异口同声赞扬它为“理想的旧书店”。如宇田女士介绍，千早书房就是：“藏书量足够多，门口摆些比较轻松、时尚的书，而你越到后面越能看见更有深度、有意思的书。若可以的话，我也想开那样的店。”

边看地图边走、我突然感觉到周围的小店氛围有点不一样了。可爱风格的土产店或时尚咖啡馆几乎消失，反而多起来的是提供色情服务的小店。天色已晚，路边的情侣酒店一个个地亮起艳丽的牌子，我自己开始怀疑自己走错方向，但地图上的显示还是对的。继续走路五分钟，果然看见书店的灯光了[1]。

拉开玻璃门，向店主点头打招呼，先看看里面的摆设。大家说得没有错，这里确实是非常典型（并非贬义意思）、踏实的一家旧书店。逛了一圈，我便发现靠门口的一排书架很特别，上面都是清一色的漫画家水木茂（Mizuki Shigeru、1922-2015）作品。

“请问，您是专门收集水木先生的吗？” 这么一问，店主樱井伸浩（Sakurai Nobushiro）先生笑一声：“是的，我是小学三年级开始喜欢他的作品，算是三十多年来的铁杆粉丝。家里还有六七百册呢，有复本的我才拿到店里卖，大概两百册不到吧。今年五月份，水木先生的漫画大全集[2]终于出版完毕，我都买好了。估计之后不太会有关于水木老师的书了吧，反而心里被掏空一样。”

没人相信有人买下来

“我们这家店是 2006 年 12 月开的，已经十多年了。此前我在宫城县（注：日本东北地区）的通信运营商做营销，负责东北区的六个县。那是 2005 年吧，公司安排的体检中被发现我心脏有问题。现在这问题不大，已经好了，但当时我就认定没命了，但愿在临死之前做一件真正想做的事儿。一是因为那些年我和太太每年一次来冲绳度假，我们都觉得冲绳很好，二是因为我的爱好就是逛二手书店，每次看到店主他们好羡慕，感觉很自在。那就去冲绳开书店呗。你也知道，我们普通人的印象中，旧书店老板就在收银台后面抽着烟，摸一摸猫咪，等待客人就好。轻松。”

他太太支持了丈夫的决定，因为她很明白丈夫并不满足于当时的营销工作，人生就这么一次，那不如帮丈夫美梦成真吧。有一天太太在网上搜了一下，刚好看到著名独立书店“Utrecht”（东京都涩谷区）转发的信息：“在冲绳有一家书店要关门大吉，正在日本雅虎网上进行拍卖所有的藏书和书架等器具。”

“据我所知，在东京开一家旧书店至少要 1,000 万日元（约合人民币 620,000 元）的资金，而冲绳那家店的拍卖价格没那么贵，大概有一半吧，我很快就把它买下来了。后来得知，当时的出品人（原来的店主）和同行们都没想到真会有人买下来。交易成功、钱也拿到，还不敢相信。直到我们一家人拎着包出现在这里，人家才相信我们是认真的。”

原来的店主“卖”给樱井先生的，除了库存之外还有生意技巧和“人脉”。他在店里一个个地解释旧书店日常工作的流程，还让樱井先生认识到当地做旧书的前辈们。樱井夫妻搬到冲绳前半年，Tokufuku 堂——后来宇田女士接手的“日本最小旧书店”、乌拉拉的前身——也开业了。

当时冲绳的前辈们非常照顾樱井先生和 Tokufuku 堂的店主，尤其是冲绳旧书业界重镇“BOOKS JINON”（冲绳县宜野湾市）的店长天久齐先生，他认为若自己照顾不好这些从外地来的“菜鸟”们，日后会影响到整个冲绳旧书业界的面子，所以他把旧书买卖的一切、如进货渠道、标价、目录以及人际关系等，一个个地告诉了他们。

樱井先生说道：“我之前都没做过书店相关的工作。所以若没有前辈们的照顾和指教，肯定熬不过最艰难的头几年。我认为最重要的还是这些无法用钱买来的人脉、以及能够信任的人际关系。”

“我买下来的这家店，原来是开了二十年的老店，名字叫文化堂。老板因为想跟自己的哥哥一起做房地产的生意，决定把旧书店卖出去。后来我才发现，其实它的一半库存属于色情类的杂志、小说或光碟。我个人并不讨厌这类型的东西，但会不会在自己的店里销售是两回事了，而且当时女儿还小，我不希望她长大的时候看到店里的东西觉得尴尬，所以在古书连合会（正式名称为“全冲绳古书籍商组合”）的拍卖会中统统卖给其他同行们。”

因个人兴趣的原因，樱井先生在店里的藏书以近现代文学为主的小说类为主，还有一批水木茂的作品，结果“卖得非常不好”，而能买出去的还是从原来的店主买下来的库存、包括“冲绳书（关于冲绳文化、历史、习俗的书刊）”。樱井先生开始发觉自己的藏书结构需要修正，这个时候有一个“契机”来了。

“我从前面店主接来的，除了这家实体店外还有网上书店，而当时的收入主要靠网上的生意。后来，大概 2007 年到 2008 年那阶段，那霸市的几家旧书老铺陆续关门，有的决定回去离岛养老，有的身体吃不消，也有的店开不下去了。那时候周围的几家旧书店拼命买下他们的库存，我也进了一些‘冲绳书’。现在店里的藏书量大概有两万，其中‘冲绳书’占三分之一到一半吧，其他就是文学类的作品。还有我太太负责的生活类和绘本，这些书也卖得不错。所以目前来说，网络和实体店的收入比率是各一半。不过整个收入水平并没有直升，反而我感觉过去更能卖出单价高的旧书。”

据樱井先生的介绍，目前的主要客人不一定只有当地人，有各地大学的老师、做冲绳研究的、美术馆或博物馆的工作人员、学校的老师等，还有时候电视节目的拍摄组过来买书，他们做节目时想参考参考。

“我的藏书种类还是有点偏，不过我觉得没关系，周围有好几家旧书店，专门卖摄影和艺术类的、有几万册冲绳相关书籍和古书的老铺，我可以把这些更专业的旧书店介绍给客人。希望大家从我的店为开启，对冲绳产生兴趣就可以了。”

“做旧书店，还是进货挺重要的。刚开始我没有其他进货渠道，只能靠古书连合会举办的隔月拍卖会，后来慢慢开始有人打电话过来要到我家买旧书。估计因为他们看到我的店里的‘冲绳书’多，就想到把自己的藏书卖给我吧。目前我的进货渠道以‘买入（从一般家庭买来旧书）’为主，但这也并不稳定。比如上个月，大概三周的时间没有人要我‘买入’，确实感到有点不安。而这周终于有人打过来跟我约时间，才放心了。”

冲绳的“互助会”

本人这次在冲绳进行的“独立书店巡礼”中发现，在冲绳的旧书店行业中有一个特别的组织叫“模合（moai）”。这是一种私人组织，由若干人组成而按月存款轮流借用的“互助会”，在东京或日本其他地方也曾经有过，却早已消失。

而“模合”是在冲绳生活中常见的习惯，小的为了在朋友们之间准备喝酒用（存到一笔钱就和大家一起喝酒）或旅游用的，大的为了买房或创业，“模合”成员每月存款的金额从 5000 日元到 100,000 日元不同，拿到整款的成员从下月开始加利息，继续为其他成员存款。

樱井先生参与的是“书游会”、是由文化堂的店主设立的“模合”，目前的成员一共有 12 个人。每月的存款金额是 20,000 日元（约合人民币 1,200 元），若你这月拿到整笔，就从下月开始要存 21,000 日元，所以一个成员拿到的钱越靠后面越多。樱井先生介绍，这个组织对他来说还是挺有帮助的：“比如下个月要进行车险[3]，那么家里收支会不平衡，这种时候若能从‘书游会’借笔钱，感觉轻松许多。当然模合这个形式也有风险的，比如有人拿钱之后跑了，这种例子也并不是没有。曾经我参与的模合还有过这样的例子，有位高龄成员拿钱之后去世了。我们也没办法，就当帛金吧。”

除了经济上的帮助之外，“模合”还能为成员们提供详细的行业信息和密切的人际关系。书游会每月在某一个会员的店里轮流会合，这时候可以拿出自己的库存进行买卖，同时从聊天中交换各种行业信息。

“我之前的工作是通讯公司的营销，同行之间的竞争相当激烈、几乎没什么行规的，为了拿到商机我们啥都敢做。我先习惯了这种氛围，然后搬到冲绳并接触到当地的同行们，感觉简直不是一个国家的。不晓得旧书业的人是不是都这样，还是因为冲绳这块地方的关系，不过我感觉还是冲绳人的性格和习惯有关系吧，他们认为彼此的能力半斤八两、那还不如互相帮忙，可能是这种想法。乌拉拉的宇田女士也是‘书游会’的成员，估计她也是因为感觉到冲绳当地的这种氛围，才能有了勇气独自开店。当然人家也有界限的，比如你想要对方的库存、而希望价格稍微低一些，有时候人家一分钱都不肯给你便宜。该严肃的地方就严肃，但总的来说大家都很愿意伸手帮忙。”

樱井先生给人感觉非常温柔，说话又有幽默感，我们聊来聊去一转眼就到关门时刻了。结束采访前他说，最后有件事想说一声：“可能我说话方式并不严肃，大家看到我的采访之后可能会觉得开旧书店是一件很轻松的事情。我刚开始也这么想，稍微卖力点应该能赚点钱，但事实并不如此。我想强调一下，开家旧书店并把它继续经营下去，这很难。除非你有特别坚韧的精神，别尝试。尤其是头两三年，我对妻子和孩子一直觉得很对不起，因为整个收入一下子降到过去的三分之一。若你能承受得了这种压力，那就可以试一试。因为我还是认为旧书店店主是世上最好的职业，只要收入能再高一点的话（笑）。”

附注

[1]：笔者后来查询才得知，若狭地区和邻接的辻地区为那霸市内著名的酒吧街。在 1944 年 10 月那霸市被美军彻底轰炸前，这一带是拥有四百多年连绵历史的花街柳巷。以这里的花街为主题的小说作品有《辻之华》（上原荣子著）。

[2]：《水木茂漫画大全集》是由讲谈社出版、京极夏彦监修，出版期间为 2013 年 6 月到 2018 年 5 月。收录了水木茂所有的漫画作品，共有 103 册，还有“别卷”和“补卷”各 5 册。

[3]：日本的汽车保险制度的正式名称为“自动车检查登录制度”，购买新车后第三年（之后每两年）必须通过，费用在 10 万日元左右。 

受访者简介

樱井伸浩（Sakurai Nobushiro）

1973 年生于宫城县，毕业当地的大学之后，入职于移动通信运营商 NTT DOCOMO 的日本东北地区子公司。2005 年辞职、并搬迁到冲绳县。2006 年开办“ちはや書房（千早书房）”。

ちはや書房（千早书房）

所在地：冲绳县那霸市若狭3-2-29 一层（沿若狭大通、那霸中学校对面）

营业时间：10:00～20:00（周一休息）

网站：ちはや書房

本文作者简介

吉井忍（Yoshii Shinobu），日籍华语作家，现旅居北京。毕业于日本国际基督教大学国际关系专业。曾在成都留学，法国南部务农，辗转台北、马尼拉、上海等地任经济新闻编辑。现专职写作，著有《四季便当》《东京本屋》，审校有“MUJI 轻料理”丛书等。

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。