小雅那天关了手机。和阿正说，手机坏了，先送到维修部看是不是修得好。如果价钱不贵，就简单修一修，再支撑一阵子。太贵的话，不如直接换新的好了。阿正说好吧，你自己看，那过节这两天就只有先不联系了。
阿正回江西老家。小雅从超市买了薯片、饼干、手撕面包、罐头装随身带的杏仁巧克力、四条毛巾、一黄一绿两件一次性雨衣。放假第一天，七点起床，把所有东西分门别类装进登山包。原来只打算穿皮鞋的，现在下雨，皮鞋就穿不了了。翻鞋柜，找出一双大学时经常穿的运动鞋。上班以后每天正装，以前的鞋子扔在柜子里好几年没动过。套上，还能穿，只是看起来比皮鞋肥一圈。
出门时天上微微下雨。
八点半到汽车站。说好在领票柜台等。票是几天前在网上预订好的，到了柜台，报密码，机器刷刷刷吐出两张纸。小雅把票对折，装进口袋。离发车还有半小时。
从入口过来一个墨绿的人。上身是墨绿的灯芯绒衬衫，下身是墨绿的裤子。包和鞋子都是黄的，像树在泥里滚过一圈。小雅望着他笑。
“等很久了吧？”
“嗯，没有。”
“背这么大一个包？”
“对啊。”
“里面都装了什么？”
“到那里你就知道了。”
两个人找到要坐的那班。车还没来，检票口锁着门。显示屏上流动着几个血红的大字。他在长椅上坐下，小雅把包放在他旁边，隔了一个座位也坐下来。
“怎么样，还顺利吗？”他问。
“顺利。”
“那就好。就是天气太不好了，没想到会有台风。”
“是啊。”
确定了车和旅馆以后，天气预报才说台风就要来了。他们准备去山里住三天两夜，台风不多不少，也来三天两夜。他问她是不是延迟几天，她想了想，说，还是按照原计划吧。一切都安排好了，机会难得。阿正不是每一次过节都回老家，他的妻子和孩子也不是常常出去旅行。今天说手机坏了，过两天还坏着，听起来就有点奇怪了吧。
车快来了，检票口的人越聚越多。小雅去上厕所，回来的时候，一半的人已经上车。他们也跟着上车找到座位。他记得小雅喜欢坐在窗口，把她让进去，自己站在走道里，托着两只包塞进车厢上面的行李架。
小雅说等一等，从包里取出巧克力。铁罐子咔嗒一声就打开了，咔嗒一声又关上，像男人抽烟。她自己吃一粒，给他也吃一粒，脱了鞋子，盘腿坐在椅垫上。右前方有一双眼睛老是回头看他们，小雅不抬头，让头发遮住自己。等眼睛灭了，再轻轻看过去，是一个扎马尾的农村女人，穿灰蒙蒙看不出颜色的衣服，旁边的座位空着。
一路上小声聊天，聊累了就把椅背放下，半躺着，闭一会儿眼睛。车近浙江，一幢幢独立的小房子越来越多，三四层楼，插在田野与田野之间。雨还在下，天色比早晨更暗，他好像睡着了。小雅一直望着窗外，有一会儿也想睡，但旅馆老板告诉他们，别等到终点才下。快到终点的地方有一个加油站，叫司机停一停，去对面的路口等开到山脚下的中巴。
他可能觉得冷，动了一动，把上车时脱下的外套盖到身上。有一半遮住了小雅的膝盖。像黑夜笼罩大地，天上没有月亮，一只手爬到了她的腿上。小雅对着窗外笑起来。外面的风景没什么变化，仍然是房子连着房子。
后来还是睡过去了。
半途被一些男人和女人的声音吵醒，骂司机糊涂，竟然错过了他们要去朝拜的寺庙，对佛祖大不敬。司机火冒三丈，说根本没人跟他打过招呼，说要在这里下车。更多的人从不知道什么地方涌出来，变成一支浩浩荡荡的队伍，用更高的音调把理由重复一遍，让司机开回去。司机不肯，车子就在原地相持不下，车轮泡在越来越深的积水里。
“为什么这些中年阿姨说起话来都一个样子？”他问。
“不知道。”小雅说。
“你老了不会也变成她们这样吧？”
“你觉得我变了？”
僵持终于有了结果。那队人说他们上了年纪，很难把行李扛过马路，去等返程的巴士。司机同意掉个头，把他们送到马路对面。就是一转身半分钟的距离。一群人带着行李走了，打头的那个穿过雨雾，高高举起一把鲜艳的花束。
*
中巴久等不来，雨把他的背打湿了。
他没带伞。从没看见下雨的时候他会撑伞。小雅问过他为什么，他说喜欢在雨里走，感觉很自由。好像违抗某种东西的意志，小小的，但胜利了。
“那下大雨呢？”
“下大雨就别出门了。”
他们撑的伞是超市送的，买两桶油，瓶身上用透明胶带粘一把伞。当时阿正说，蓝色好看。现在雨太大了，水滴穿透雨布，顺着伞骨往袖子里流。
他去路边的小卖部抽一支烟。
“那个卖烟的说，车很少，有时候一小时也等不到一辆，我们可以坐他的车走。”
“多少钱？”
“八十。”
中巴的车票是每人四元。小雅不说话，握着伞，看雨在远处造出的烟。
十分钟之后，车来了。过道上也流着几条小河。第一排坐着一个扛玻璃的人，淡绿的玻璃，挡住了最后几个座位。“你看，”售票员喊，“我就说了不让你上车，你这样堵着让人家怎么坐嘛。”“下雨天喂，”扛玻璃的人动了动手指，“我也是没有办法。”
只好倒坐在发动机的机盖上，玻璃里映出两个淡绿的影子。
到了旅馆，他先往大门里冲，小雅在屋檐下收起雨伞。三层小楼，和村子里别的农家乐一样，外面一个院子，一层是餐厅，二三层住宿。下雨天暗，屋子里没有开灯，三个女人坐在一张八仙桌旁，就着天光择菜。听见有人进来，都仰起脸，仔细看，是两辈人。
年轻的那个过来招呼他们。
“雨下得大吧？”
“是啊。”
“订房了没有？”
“订了。”
她擦擦手，从柜台里面翻登记簿。
“一个大床房。”
小雅没回答，她又喊一遍。
这一次小雅说，“对。”
他踱到门口，靠在门框上看院子里的雨。
老板娘把钥匙递给小雅。
“二楼，外面的楼梯上去，走到底最后一个房间。”
没有问他们要身份证。
房间不大，一张床一台电视。开门的时候一片黄光，窗帘的颜色。
他去开窗，忽然叫道，“有阳台。”
窗帘后面藏着一个阳台。
“是啊，”小雅说，“订房的时候看了照片，有阳台的比没有的贵五十。”
他走过来搂住小雅。
小雅在他脖子里嗅嗅，像小狗。
“一会儿如果还下雨，我们就坐在阳台上喝茶看山。”
“好，我带了茶叶。”
把背包打开，最上层放着面包，底下是两只小铁罐装的茶叶，一红一绿。然后是毛巾、雨衣、旅行时用的沐浴套装，三只小瓶子，每只一百毫升。
“你真是什么都带了。”
小雅笑笑。郑重其事抖开四条毛巾，两条铺在枕头上，两条挂到浴室里。
掩上门上厕所。
他看着枕巾。粉红色的，整整齐齐盖住旅馆黄白的枕套。右下角绣两朵梅花，朝着同一个方向，像父母那一辈结婚时的嫁妆。
洗手间传出冲水的声音。他走过去。
“小雅。”
没有回答。
“小雅？”
小雅拉开门。他候在门口，上去抱着她。
“你干什么。”
他不放手，往窗边挪，伸手把窗帘拉起来。
“等等。”小雅喊。
“怎么了？”
“先下去吃饭吧。”
“为什么？”
“我饿了。”
“等一会儿不行吗？”
“等不及啦。”
于是下楼吃饭。
*
餐厅比来时多了一桌人。七八个男女，有老有少，围坐在一张大圆桌上。
他们挑了个靠墙的位置。
坐下才发现，墙壁中央挂着一幅木头雕刻的字，像窗花，四个角上点缀着花鸟鱼虫。只不过有点突兀的是，那个字是发财的发。
小雅用眼睛指给他看。
老板娘走过来，问他们吃点什么。
“有什么？”他问。
“进厨房看看。”
他和小雅一起进去。地面是深灰色的，放着几只塑料脸盆。盆里装着水，游着鱼虾。不多，透明的暗血色的小虾几把，鱼也有两三条。桌上搁着案板，小山一样堆着切好的蔬菜。一只瓷盘，里面是橘粉色的虾仁，还在冒烟。
“这是烧好的吗？”他问。
“对啊，刚烧好的。”
“谁点的？”
“没有谁，你要你拿去，不要的话我端给外面。”
“要。”他托起盘子就往门外走，被老板娘拉住，撒一把葱花。
又点了炒野菜、土鸡汤、竹笋石蛙。
坐回饭桌的时候，另一桌已经喝开了。几个男人互相开玩笑，说其中一个煞有介事，背了个六十多升的登山包，没什么可带的，里面就空空如也。被调侃的一脸泛滥的红，看起来喝高了，鼻子中间瘪瘪的，窝在椅子里笑。“带睡袋了吗？”他们逗他。
小雅把筷子排在盘子边沿。用纸巾来回擦，擦亮了，再放回原处。
菜很快上齐。他一边吃一边说好，农家乐的食材新鲜，即使做得一般，鲜味还是留着。
小雅在盘子里找石蛙。听名字，应该是石头缝里长大的青蛙。吃小虫子和溪水里的小鱼小虾，肉不多，但紧实滑嫩。挑出来码在盘子一端，都给他吃。
“你怎么不吃？”
“我不吃奇怪的东西。”
“什么奇怪的东西？”
“青蛙，鸽子，甲鱼，蚕蛹，兔头。你不记得了？”
“是吗。”
“我只吃鸡鸭鱼肉。”
他就把石蛙都吃了，还不过瘾，说晚上得再点一盘。
“好吃，这里的厨师不错。今晚是最后一顿吗，我们明天住哪里？”
“住山上。”
“订好了？”
“早就订好了。本来打算明天一早爬山，中午到山上，晚上住一夜再下来的。”
“那现在怎么办？”
“如果雨还是不停的话，只能包车上去了。”
说话间已经把三盘菜吃得干干净净。土鸡汤也好喝，从锅心里盛出来，泛着金属感的凉，其实是烫到了舌头难以辨别的程度。要等一等，让它醒过来，热和鲜才慢慢扩散开来。
“真好喝。”
“是啊，要是我们公司附近能吃到这样的午饭就好了。”
“你平时吃什么？”
“外卖。你呢？”
“我自己带。”
“谁烧？”
“我啊。”
“很能干啊现在。”
鸡翅、鸡腿、鸡爪都被啃干净，剩下几块嚼不动的留在锅里。找老板娘结账，才一百多。
回到房间，他心满意足地躺在阳台上的竹椅里。一张桌子两只椅子，相对放着，外面是清澈的，时刻不停的雨帘。远处是山，长满竹子，在风里一片片朝一个方向起伏。
小雅再进浴室，关上门，上厕所，起身时纸上还是有血。没想到这次会提前。出去看到他的背影，两只手向上伸，交握着抵在后脑勺上，一副悠闲自在的样子。小雅走到他身边。他拉拉小雅，坐到他的膝盖上，用手指梳她的头发。
“剪短发了。”
“大学毕业就剪了，省洗发水。”
“瞎说。”
“环保啊，穷的。”
他亲小雅的嘴，她就不能说话了。
“进去吧。”
小雅拉住他，“跟你说件事。”
“什么？”
小雅贴在他耳朵边上。
“不是吧！”
小雅环住他的脖子。
他捂住脸，放下手的时候，露出那种苦笑的表情。
“对不起啊，我也没想到。”
“这下真的只能喝喝茶看看山了。”
小雅也不高兴，从他的膝盖上翻下来，坐到旁边的椅子上。
两个人对着山，安静了几分钟。
他站起来，往门外走，说是去问老板讨茶杯。过了一会儿，小雅听见阳台下方有人说话，不止两个，还有陌生的声音笑笑嚷嚷，像刚才那桌食客。
他回来了，把茶壶和杯子放在桌上，用气声说，“轻点，好几个人在楼下坐着，我们刚刚说的话估计都被他们听见了。”
两个人相对无言。
泡的是小雅带的毛峰。山里水清，水龙头放出来的自来水也好像比城市里的甘甜一点，热水壶底部没有白渣。他像喝工夫茶那样，洗茶暖杯，再细细把两只杯子倒满。
小雅盯着杯子上的图案，一男一女握一卷书，是宝玉黛玉读《西厢》。深蓝色的线条，把轮廓勾勒得清清楚楚，只不过画到眼睛的时候，往别处偏了一点，让这个宝玉看起来有点心不在焉。
“想什么呢？”他问小雅。
“没什么。”
“唉。看看风景吧。”
小雅握着茶杯，把他们的脸盖起来。
又一阵沉默。和以前一样，这种时候，常常是他找话说。
“你看，对面的山，起风了，树从那一头慢慢晃起来，看，一点点过来了。”
“嗯。”
“你说像什么？”
“像什么？”
“你说。”
小雅抬起头。顶端的竹叶从他们右手边一波波漾开，地震一样，微微地但是确凿地，传到左手边。虽然下着雨，天上还是有云，移动的速度比竹浪还快，飘在它们永远追赶不到的地方。
“绿浪逐白云。”
他琢磨了一下，“太直白了吧。”
“但就是这样嘛。风吹绿浪逐白云。”
“还是直白啊。”
“台风至，暴雨下，风吹绿浪逐白云。”
他不理她了，自己说，“我觉得像一只手掌逆过来抚摸小动物的毛。你看，一层层的。”
“嗯，”小雅说，“也像一个女人正在受孕。那是胸，那是头，肚子怎么有点凸呢，已经有一个了。”
一下午如此消磨。
老板娘在楼下喊他们吃晚饭的时候，已经是傍晚了。他在阳台上坐着不耐烦，回房间看电视。小雅一直看着外面的雨，如果不下雨，早就可以去山里转转。下了一整天，山已经被浸透了，泥土由浅褐变成深褐，积水的地方泛着亮光。云还是在，灰暗暗的，茶叶泡过五六遍，在茶壶里变凉。
“下去吃饭吧。”
他打个哈欠。手里还捏着遥控器，不舍得关。
“电视有什么好看的，来这里看电视。”
“我也不想的啊。”他抱住小雅的腰。
小雅亲他，两个人在床上翻来覆去。粘滞一会儿，还是下楼去。
仍然是中午那桌客人，每次都到得比他们早，坐在同样的座位，用同一副泛红的笑脸，继续聊天。
他熟门熟路跑去厨房点菜。这次点了鱼头汤，香菇菜心，焖牛肉，还有中午说过要再吃一遍的竹笋石蛙。
晚上天暗，大灯都打开了。他看见放碗筷茶具的桌子上，摆着一只粗壮的玻璃瓶。瓶里装着浅红的液体，应该是酒，走近了看，酒里有一颗颗浑圆的果子，毛茸茸的，是杨梅。
“阿姨，这酒是你酿的吗？”
老板娘走过来，说是。
“给我来一点。”
他来了兴致，稳稳坐下，捏一只小酒盅，翻向瓶口。阿姨把瓶子托起来，往酒盅里倒一点，问小雅要不要，小雅摇摇头。她就把瓶子拿开，收起来。
“别收，我一会儿还要。”
“好的，慢慢喝。”
有酒喝饭就吃得特别慢。他一小口一小口就着下酒菜，脸上微微笑，好像心底有愉悦的事，又说不出具体是什么。小雅盛一碗米饭，挖出一个山谷，把菜拨到山谷里，再挑一点菜就一点饭，哗啦哗啦吃。以前不知道他爱喝酒，上大学的时候偶尔也陪他喝过几罐啤酒，但不多。细节都记不清楚了，一天一天的，无非就是一起上课一起下课，从开始到那个断裂的截点之间，是平静而完好的。
隔壁桌忽然笑起来。一个圆脸男人，回忆十几年前的旧事。小雅听着，声音忽高忽低，房间大，有时候听不清晰。但越说越玄，大家都安静下来，厨房的炒菜声仿佛也变小了，都想听听到底是怎么回事。
“就是从眼睛里刮下一条虫来。”
“眼睛里怎么有虫？”
“是啊，眼睛里怎么有虫？他们也问，人人去看，人人的眼睛里都有虫。然后他就说了，哎呀不妙，你们这里有传染病，眼睛才长了虫子，时间长了就会长蛆，最后就是不治之症。山里人当然没见过这些，都吓坏了，问他怎么办。他说别着急，我有解药，就从兜里掏出解药。”
“哈哈。”
“卖得贵啊，确切的数字现在想不起来了，但是你想想，那时是八十年代啊，我出国前，工资才多少。就这么把乡下人的钱都骗了，闻所未闻。”
小雅想笑，天下事真是无奇不有。抬头看他，应该没在听，脸上已经有一点迷蒙的神色。
“再来一杯。”
*
饭桌上没喝够，继续把酒带到房间里喝。
“这是白酒酿的，”他说，“挺烈的，好喝。”
把茶壶拿到楼下，倒了茶叶，冲洗干净装酒。再把酒盅带到楼上，一盅盅喝得半夜进门连门把手都摸不着了。小雅听见阳台上有东西一下下碰撞的声音，不轻也不响，醒过来给他开门。顺势把半个身子探出门外，试一试风，比白天更大了。
快到中午才起床，风雨不停。晚上没睡好，翻来覆去，担心把床单弄脏了。他一直打呼，睡得沉，像石头，鼾声如雷。
“没想到你打呼这么响。”
“是吗，平时不打吧，喝了酒才打。”
“你什么时候喝酒这么厉害了？”
“嗯。”
“少喝点。”
从阳台望下去，一个男人站在院子里，衣服半湿。
陆陆续续有人从斜坡走进院子，看样子是一早去爬山。
“能爬，你看。”
“嗯。”
“我们去爬吗？”
“下雨天危险，你的伞也不好，还是包个车吧。”
小雅联系司机，用旅馆的座机给他打电话。司机有些迟疑，说这么大的雨，别上山了。小雅说山上的旅馆都订好了，付了钱，不上不行。司机想了一会儿，下决心一样说，好吧。
他们收拾了包，结了账，在斜坡尽头等着。
司机来了。一辆巨大的面包车，只带了他们两个人。小雅坐第一排，和司机聊天。他一句话不说，隐在面包车后部的黑暗里。
“师傅，你们这边的竹笋是不是特别好吃？”
“都是笋干，要会烧才行，有些人买回去不会烧，难吃得很。”
“我们昨晚喝了个鸡汤，挺鲜。”
“是吗。”
“是这儿的土鸡吗？”
“土鸡咧，才不是土鸡，你知道土鸡什么价钱？”
“那是什么？”
“就是一般的鸡，镇上买的。”
“哦，不过也很鲜了。”
像吐出心里淤塞的块垒，司机终于问，“你们怎么这个天来啊，你看看山里还有没有人？”
“我们来之前不知道，”小雅说，“什么都订好了，才听说有台风。”
司机大笑。接着跟他们说，自己在这一片多有门道。车、旅馆、景区门票都能搞定。台风天玩不好，以后应该再来一次，全程都交给他办。他的客户不仅有中国人，还有老外。那些老外到了镇上的车站，直接打电话让他去接，价钱也不问，心里全有数。
“你会英文啊？”
“不会啊。”
“那你怎么听得懂？”
“还是能听懂吧。”
聊着聊着，前方转弯处一棵长竹忽然倒下，如锋刃划过路面。然后是第二棵，第三棵。车窗关着，听不见声音，倒塌的过程是静默的。像人终于厌倦了世界，不发一语就躺下来，卧在离他们二三十米的地方。司机的手条件反射地抓住刹车，也是静静的，好像他自己都没有意识到。面包车缓缓停下。
他有了精神，拉开门，伞也不撑，跳下车去查看情况。
“小心！”
他走远了。和竹子一起滑落的是一大摊泥水，像崩溃的海浪，盖过山路。
“这就是泥石流吧！天啊，这辈子第一次遇见泥石流。”他喊。
司机也下车去。开门的动作轻巧随意，一只手插在裤子口袋里，另一只手挠了挠头发。这时候她才看清楚，司机穿的是一件小灯笼一样微微隆起的夹克，灰色的，容易把人埋没的颜色。
他们掏出手机拍照。听不见在说什么。先拍正面，再转到侧面。
雨还在下，这时候还是危险的，松动的土壤可能放下更多的竹子。小雅没有喊，可能是他们的松散和淡漠，让人觉得红灯还没有亮起来。
走回来的时候有说有笑。
“哈哈，都倒了。”他说，钻进原来坐着的座位，两只手扒着椅背，“我拍到了。”
“哈，”司机说，“这下真的上不去了，路堵了。”
“你们这里经常有泥石流吗，”她问，“下雨的时候。”
“哪来那么多，不常有的，很少下这么大的雨，否则我们还做什么生意哦。这次是台风。”
“那怎么办，还上山吗？”
“不能上，你没看见路都堵住了吗。”
“还有没有别的路？”
“有也不能上，我开过去不陷在泥浆里才怪。”
说完发现已经陷在了泥浆里。司机让他们帮忙推车。他让小雅别动，自己下去，和司机两个扶着车门，硬生生把车头转了个弯。
“下山喽！”司机喊。
*
小车润滑地在雨里穿行。
路过田，司机说，“这里是田。”
路过哗哗往外翻滚的河，司机说，“这里原来有座桥。”
到了村口，司机提议让他们住到他的熟人家去。
“不满意的话不住也行，先看看嘛。”
他们去了。
第一家也是个三层小楼，刚洗了床单，院子里没法晾，就晾在拐角的楼梯上，三楼的垂到二楼，二楼的垂到一楼。一个小女孩坐在沙发上看电视，手里捧着碗，旁边蹲一条黑狗。进门的时候，女孩和黑狗都回头看了他们一眼。第二家的老板是个胖子，看这样的天还有人留宿，很惊讶，意气风发说要给他们最豪华的房间。
“在楼上，你……”话没说完，大厅的灯泡灭了。
一打电话，发现整个村子都停了电。
“可能是泥石流搞的，”司机说，“竹子倒下来的时候带倒了电线。”
胖老板从抽屉里翻出手电筒，点上光，带着他们往楼上走。整间旅馆像拍西部片，地板，墙壁，楼梯，家具都是原木的。他们钻进动物肠子一样狭长的走道里，看不到尽头。
他停住了，说还是想住回原来的地方。
司机没说什么，下了楼，把他们送回去。
餐厅黑洞洞的，没人。他们喊了几声，第一天见过的年纪最大的阿婆从厨房里走出来。
“呀，怎么又回来了，不是上山了吗？”
“碰到泥石流了。”
“哎哟，危险啊。”
“这里也停电了？”
“停电，刚刚打了电话，说正在修。你们等等，我去找蜡烛。”
阿婆又走回厨房。餐厅特别大，之前不觉得，下雨又停电的时候，看起来阴森森的。
“回来好，”他说，“有杨梅酒。”
*
之前也住着的那群客人回城了。阿婆说，这鬼天气，他们是唯一留在村子里的外地人。
“以为下两天就会停了，看这个样子，是越下越大呀。”
电力局说正在抢修，三四个小时过去，还是漆黑黑一片。阿婆找出几个空啤酒瓶，把抽屉里不知何年何月买的蜡烛插在瓶口，耸立起几支烛光。他喝了酒，心情愉快，在烛光里微微阖着眼睛。
老板娘回来了，和他们拉家常。晚饭不能用电饭锅，就用灶头烘了米饭。说起自己的孩子，老板娘很骄傲，问他们多大了。
“我都有儿子了。”他说。
“几岁？”
“四岁。”
“你们看起来年龄倒不大。现在的年轻人，早结婚的少，我儿子还没有女朋友呢。我也不催他，从小到大，我催他干什么他就逆反。上学的时候，我逼他好好读书，他给我逃学去学理发。好吧，理就理吧，犟不过他我就同意了。出了钱，又不好好学，要学什么日语。哎呀，这个那个的，现在我知道了，他要做什么，我不支持，也不反对。”
“你儿子现在在干什么？”
“开了个店，在镇上。”
“挺好。”
“长大了就收心了。”
外面风雨交加。在屋子里聊天，暖融融的。他和小雅都觉得舒服，待着不走，聊到快十点。阿婆躺在一张竹椅里，说淡季客人少的时候，年轻人都回家住，就她一个睡在旅馆。
“你怕不怕？”小雅问。
“哎呀，一开始有一点怕。后来想通了，没做亏心事，不怕鬼敲门。”
上楼之前，照例带了一壶杨梅酒。老板娘递给他们两个暖瓶。
“红的是开水，可以喝的。绿的不太开，用来洗脚。”
“好。”
“记住了吗？”
“记住了，”小雅想一想，“我这么记，红的是熟了的果实，可以吃，绿的还没熟，不能吃。”
“哈哈，你也聪明，跟我儿子一样。”
小雅洗了脚，给他留半瓶开水，上床躺着。他在阳台喝酒，过了半夜才进来，没洗漱也没脱衣服，倒在床上。小雅转过身，轻轻推他，不动。啤酒瓶搁在墙角，烛光晃动，在墙上投下一个扁平的影子。小雅又推，忽然发现他在哭，眼泪小溪一样从眼角流下来，细细一条，蜿蜒到耳朵后面不见了。
认识十几年，第一次看他哭。小雅放平身体，不知道说什么。他终于说话了。
“我儿子是一个特别懂事的孩子，每次我问他，要什么玩具，他都说不要。”
“嗯。”
“这次出来之前，他问我，爸爸，你不跟我们去三亚吗，为什么我们全家不能一起去玩？我回答他，这次不行。他就不问了，说好吧，爸爸再见。”
“他挺乖的。”
“全世界都在向我索取，只有他对我是没条件的，从不索取。他出生以后，我觉得自己就是为他活着。”
“嗯。”
“我这辈子只哭过两次，都是读《圣经》。第一次是上帝的声音从云里传出来，说这是我的儿子，你们要听他的。第二次是耶稣被钉在十字架上，他问，神啊，你为什么不来救我……但如果这是你的安排，我把灵魂交给你。我说不清为什么，看到这几段，我的眼泪就止不住了。”
小雅也哭了，摸索着在床上找到他的手，放在自己的腹部。
过了一会儿，转头看他，想给他擦眼泪。但见他闭着眼睛，神色奇异。心里疑惑，就试探着问，“你是不是醉了？”
他把手臂往胸前一横，舌头打转，“我醉了。”
听起来还像清醒。又问一句，“你是醒着还是睡着了？”
“睡着了。”
气得小雅翻身下床。
*
早晨，他没事人一样醒来，看见小雅背对着他。
“怎么了？”
“别烦我。”
“怎么回事？”
“别碰我。”
“我要碰。”
“碰也没结果。”
“怎么这么倒霉，今天是最后一天了。”
“我也没办法。”
“没劲。”
“什么没劲，我们以前也没有过。”
“以前是你不肯。”
“那时候什么都不懂，不敢啊。”
“我没有不敢，是你不敢。”
小雅翻过身来，“撒谎。你没有不敢，那我们为什么分手？”
他不说话。
“所以别抱怨，现在再来要以前没得到的东西，老天爷也不给你。”
他点了一支烟。
小雅下床，走到阳台上哭。
“好了，进来吧。”
小雅不动。他下床拉她。
“站在外面干什么，还光着脚。”把她拉回房间。
小雅倒在床上，继续哭。
“有些东西说不清谁对谁错。我不想过了这么多年，再跟你在这种荒郊野外互相指责，无聊至极。”
他叹口气，躺到她身边。
“好吧，别说了。”
“其实现在想想挺可笑的。那时候觉得就要回各自的家了，怎么都没可能了。现在想想是不是很可笑？坐飞机一小时，坐火车也不过三小时。而且，谁让你也来这里工作的？你是为了你妻子来的吗，为了她，为什么不能为了我？”
“别说了。”
*
也许是台风快过去了，雨势变小，苍蝇钻出来，叮在茶杯边沿。
“我们还是早点走吧，怎么突然多了这么多苍蝇，卫生间里都是，不敢进去了。”
小雅收拾包。没吃完的面包扔在桌上，塑料袋敞开着，也长痣一样长出两颗苍蝇。
“你看有鸟。”他在阳台上喊。
一只长尾巴大鸟低低飞过去，停在院子左边一棵矮树上。
“真好看，是凤凰吗？”
两个人都笑。
“是雄的吧，不然颜色没这么鲜艳。”
“像极乐鸟。”
“李安在拍《卧虎藏龙》的时候一定看到过这种鸟，才会想到让他们在竹林上飞。”
小雅进屋，把几双湿了的袜子团成一团，装进包里。刚想穿鞋，发现鞋底裂了，半只鞋跟脱落下来，挂在右脚边缘。
“我的鞋子坏了。”
他过来看，“是橡胶老化了吧？”
“这双鞋还是大学里买的呢。”
“穿那么久了。”
不带走了，扔进垃圾箱。小雅盯着看一会儿，忽然笑起来。
“笑什么？”
“想起我妈了。”
“怎么了？”
“她每次有机会出去旅行，都会带一双很破的鞋子，或者内裤、袜子，穿完就丢在旅馆不带回来了。每一个她去玩过的地方，都留着至少一件坏东西。我觉得好笑的是，她怎么有那么多坏东西等着被丢掉啊？”
他也笑了。过一会儿问，“你妈怎么样，还好吗？”
“还可以吧。她在老家，平时挺寂寞的，我跟我哥都是春节才回去。”
“你哥呢？”
“他还在深圳。”
“你爸呢？”
“我毕业第二年他就不在了。胃癌。”
“哦。”
*
还是那个司机来接他们。
看见小雅穿着拖鞋，一步一滑地出来，司机大笑。
“你怎么穿了双拖鞋？”
“我自己的鞋子坏了。”
“哈哈，你们的运气太好了，我看你们这次真的是赶台风来了。”
“唉。”
“下次吧，下次再来，找我。”
他们都没接话。
开到半路，车前飞过一只大鸟。
“师傅你看，刚刚飞过去的是什么鸟？”
司机目不斜视。
“你快看啊，飞走了，尾巴很长，很漂亮的那种。”
“是山鸡嘛。”
“啊？”
“这里很多的，有时候我们会去林子里打。”
“山鸡长这样？”
师傅含混一声，问他们吃过午饭没有。
“没有。”
“我带你们去吃，我知道几个好吃的地方。”
“不用了吧，我们就在车站附近找点吃的。”
“车站那边没有饭馆。”
两个人将信将疑。
“不骗你们。”
到了车站，司机掉头走了。在入口处站定才发现，两边空落落的，真的没有商店。买完车票转了一圈，在街角找到一家面馆，藏在楼里，要从一个不起眼的小门进去。他说，就在这里随便吃点。
店面是半圆形的。柜台后面，一个穿白褂子的女孩露出半截身体。右手边平地起了一座高台，停着一辆硕大威武，军绿色的儿童坦克。星星点点有几个落座的人，都是男的，挺着肚子讷讷等着。窗口两张长椅，三个男人并肩坐着翻报纸，什么都没吃。
“这里有点奇怪。”
“吃完快走。”
两个人都点了肉丝汤面。他埋头喝汤的时候，小雅注意到玻璃窗上爬着一只蜗牛。一字型，直直的，用肚子对着她。过一会儿再看，变成了C。
回去的车上他睡着了。还是她靠窗，他靠走道。窗外一片渐渐繁荣起来的景色，但被雨淋了几天，好像什么都幻灭了。沿街的小店进了水，苍茫一片。每一户人家门口，都有一个把裤腿卷到膝盖的人孤独地站着，惆怅而徒劳地用脸盆往外舀水。卡车泡在泥浆里。房子，电线，树，都有了暗黄的倒影。
他们在汽车站分手。
她坐地铁，再转公交车回家。打开手机。
小区门口也被淹了。车站像一块全世界最小的岛屿，只够几个人落脚。停车之前，大家隔着玻璃计算距离，再脱下鞋子拎在手里，打仗一样做好准备，如临大敌。
她跳到岛上。想打电话问问他。拿出手机，看见一个未接来电，是阿正的。打回去。
“你怎么样？”阿正问，“手机修好了没有？”
“修好了。”
“哦。台风严重吗，家里没事吧？”
“没事，”小雅说，“就是小区门口积了点水。不过新闻里说，明天台风就过去了。”
关于作者陆茵茵
陆茵茵，1983 年生于上海，现工作生活于北京。毕业于华东师范大学新闻学系，此后在媒体及非营利艺术机构任职。曾担任《新视线》杂志专题编辑，并为《生活月刊》《周末画报》《南方周末》《上海文学》《鲤》《萌芽》《COVER》等刊物撰稿。2007 年开始写小说，作品曾获第二十六届《联合文学》小说新人奖短篇小说推荐奖。2018 年出版短篇小说集《台风天》。
一些阅读补充
陆茵茵的小说，表面十分平静、普通，但正是平静和普通，体现了作者极为难得的写作态度，她去除了各种非真实的东西，只写自己想写的，没有野心，没有炫技，不标新立异，只追求纯粹。她甚至不想成为一个“作家”，而仅坚持自己所谓“文字的洁癖”。
“台风天”是一篇看似没有主题的小说，其实有两个主要情节，一是男女偷情失败，因为女的生理期；一是他们想上山受阻，因为刮台风。这两个情节有着潜在的联系或说共同点，那就是他们的目的无法达到。但没有达到目的反而挺好，达到了就没什么意思了。
小说的主角不是人物，人物并不那么鲜明，而是生活本身，它无形、淡漠，充满欲言又止和可望而不可即。但也正因这些缺失，生活获得了意蕴和深度，作者以其从容、朴素的笔调将之表现出来，呈现出一种未经设计的优雅。（特约编辑：朱岳）
本文题图来自：郑舒雅
长题图来自：philsajonesen on iStock, 有裁剪
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。