新年第一篇，留给我最喜欢的动画监督。
这篇文章最初写于2014年，所以仅包含汤浅政明早期和中期的作品介绍。当时我刚看完《乒乓》，整个人非常激动。
2014年后，汤浅政明有三部作品问世，分别是《春宵苦短，少女前进吧！》、《宣告黎明的露之歌》以及《恶魔人》。
其中，《春宵苦短，少女前进吧！》是汤浅政明X森见登美彦这个组合在《四叠半神话大系》大获成功后的合作延续。这个组合的企划让汤浅政明初次沾到点走红的滋味，也是大众喜闻乐见的作品类型。

《宣告黎明的露之歌》则包含了一种微妙的“日本动画电影监督在宫崎骏之后需要后继有人呐所以大家都来试试罢”氛围，作为汤浅粉丝，初看这片有种连环猎奇杀人犯给幼儿园小孩讲童话的感觉，不过汤浅政明风的童话的确够特别，看了第二遍之后还是挺让人喜欢的。

至于《恶魔人》，就是吾等“暗黑汤浅”信徒的狂欢，无论最后效果是不是大家都满意，但能有机会做出来，已经像过节。非常感谢网飞爸爸。
就像乙一的作品被人分为“白乙一”和“黑乙一”一样，汤浅政明的作品也可以被分为“光”和“暗”。

“光”的代表作就是《四叠半神话大系》这类普通人也能有很高接受度、全片看毕后能收获美好体验（羡慕嫉妒恨不算）的作品。
“暗”的代表作就是《兽爪》，像一部邪典电影，残虐暴力，刺激感官，完全不想着要讨好任何人。
这两面，只见到其中任何一面都是非常可惜的。对我来说，“汤浅政明”是个出现就证明“值得一看”的保证，无论追求作画艺术、镜头语言还是叙事方式，都能从他的作品中得到满足，并且。比起中后期的那些相对完美的“成品”，我更喜欢他早期那些缺陷明显、透着粗粝感，但百分百在展示“汤浅政明”其人创作内核的东西。

————————————————正文分割线————————————————

汤浅政明这个带着魔性的天才，是日本动画界最“挑人”的动画监督之一，对不上电波的会对他的东西完全排斥，一旦对得上电波，他随便几个镜头就能把你完全搞定让你为之痴狂。“表现力”这个看起来略显抽象的词汇，被汤浅政明具象化出了两只脚，在画面里蹦蹦跳跳的，让你无法阻挡。也因此，他一直都是被装逼犯挂在嘴边嚼烂了的监督之一。

汤浅常说，自己画得不好，但这种“不好”，反而形成了他独特的个人风格。他就像笔下的画一样，是行走在边缘的异类。对于顶礼膜拜者而言，看似遥不可及的他，一直远远地在云端之上，编织着瑰丽的幻想给凡人看。但他编织的每个梦，其实都是最浪漫的玫瑰色。

【邪典纯真浪漫派】

汤浅政明和大部分监督一样，初入动画界时是从最基本的工作做起。从九州产业大学艺术系美术科毕业后，这位怪才曾经参加过『蜡笔小新』、『樱桃小丸子』、『哆啦A梦』等一干著名子供向动画的作画和原画工作。真正让他头一次受到业界关注，是因为受大平晋也之托于『八犬传 新章』OVA的第四话做了作画监督。当时，汤浅政明被制作公司认为“做『樱桃小丸子』的家伙是没有能力做这个（分镜所要求的戏）的”，非常的不受信任，其结果效果却意外地惊艳。大家第一次认识到，这个叫汤浅政明的家伙，不简单。

之后1997年，汤浅政明在森本晃司的16分钟动画短片『音响生命体』中担任了人设、设定设计和作画监督。此时，距离他的第一部完全的个人作品『mind game』还有七年。

这七年间，『猫汤』绝对是不可不提的重要作品。这部OVA动画尽管由佐藤龙雄担任监督，但汤浅政明不仅仅是制作人，还以剧本、演出、作画监督等多个身份参与了制作，可以说是为他之后“一手包办式”的个人作品打下了重要基础。这部透着满满哲学味道的异色之作，由小猫为主角，描述了一个充斥着怪异、癫狂、幻想，同时深度影射了多样残酷现实的故事，最后将一切归于虚无。这部动画恰好集成了之后汤浅政明两部原创TV动画的特点——Cult，以及披着子供向皮的成人童话。

最cult的表现手法、最纯真的感情、最浪漫的想象力，概括来说就是“邪典纯真浪漫派”。

与看完『猫汤』时觉得内心被牢牢扯住、添了个说不清道不明的大堵的感觉不同，『mind game』的主旨要积极向上得多。这部由STUDIO 4℃制作的动画电影成功为汤浅政明打响了国际知名度，自此，汤浅正式作为一名动画监督被观众所熟知。“命运由自己掌握，选择权在自己手里”这样的主题，换个方式就是普通的青春热血片，但汤浅政明把它搞成了后现代艺术品。除了角色的脸时不时在二次元和三次元之间的转换玩得不亦乐乎，片头和片尾的极速剪接在几分钟之内交代了全篇9个人物三代人从二战前到2000年奥运后的家族史以及未来无数个分支的可能性，信息量之大让大脑几乎跟不上变化的速度。逃离鲸鱼肚子里时四个角色豁出一切逆浪而上的镜头，那种让观众感觉浑身血液亦随之一同奔腾的疾走感，恐怕也只有汤浅做得出那样的气魄。

作画监督出身的监督，作品里总有一份天马行空的写意在，倘若说作画亦如诗歌有婉约派和豪放派，那汤浅政明毫无疑问是豪放派的代表人物，粗粝的线条如草书般在镜头前乱舞，让你的眼睛甚至没有眨一下的空隙可言。人设永远是汤浅政明作品的拦路虎，可一旦你真的去接触这些作品，才会发现，这样的动态感，只有这样“不美型的画风”才能hold住。

可如若要概括汤浅政明作品的特性，那毫无疑问是浪漫主义。

汤浅政明的作品里，“情”字总是触动人最深的要素。『猫汤』里有带着生活没有自理能力的姐姐四处奔波死里逃生的小猫，『mind game』里有抹着口红的老头被推到西的面前却最终还是没能好意思将话说出口……到了TV动画这样大篇幅的舞台之中，汤浅政明对于感情这东西，又有了更充分的发挥余地。

【『兽爪』——致命的“罗曼蒂克”】

在『mind game』的2年后，汤浅政明终于有了自己第一部自编自导的TV动画『兽爪』。

现在看来，即使作为在付费民营电视台播放的动画，『兽爪』在情色和暴力方面的尺度也是很大，直逼里番。与其说这是一部日本动画，不如说它这样滚起床单来电光火石的自由狂放系作风更偏美式一些。整个动画就像是浓墨重彩泼在纸上的墨迹，观众自己都能在看的时候感觉到汤浅政明玩得有多开心。公路片加单元剧的结构，每话开头带点黑色幽默的食人兽小段子，电影级的镜头运用，全都让『兽爪』有着一股超凡入化的气息，轻易就能超越人们对一般TV动画的固有认识。

兽爪的故事其实相对简单，女主角由香是有人类外表的食人兽，男主角俊彦是专门猎杀食人兽的组织愧封剑的领导接班人，两人在偶尔之下一见钟情。然而俊彦的父亲被食人兽所杀，由香被列为嫌犯，于是俊彦拉着她踏上私奔之路。在俊彦不在的日子里，弟弟一马继承了愧封剑，却被整起事件的幕后黑手一步步蚕食组织，并摧毁了人生。

这样一个简单的故事，却被汤浅政明堪称出神入化的表现力给拔高了数个量级。

如何表现一见钟情？一般的动画给主角双方一个目不转睛的凝望，配上抒情的音乐就完事了。『兽爪』则是以俊彦的视线为第一视角，用连续的对由香的面部特写表现俊彦对由香的痴迷：整个过程镜头始终对准由香的面部，但观众却可以通过由香的视线移动方位、表情、头部的转向推测出她脱下降落伞、听到别人的呼唤、离开海滩走到路边的车子旁、然后上车对俊彦回眸一笑的全过程。

如何表现男主角的魂不守舍？一般动画会让男主角夜不能寐然后时不时切换到女主角的画面，『兽爪』干脆让男主角早上起床后见到的每一个人都顶着一张由香的脸。

如何表现情难自已？磅礴的大雨，猛烈的心脏鼓动声，狂奔到海岸边喘着粗气的两人，从观望、到靠近、伸出手、十指交握、再到拥吻在一起，全程甚至不需要一句台词。

汤浅政明对恋爱的刻画并不细腻，反而有些简单粗暴，但他就是能让这种“莫名其妙的爱情”显得相当有说服力，让观众自己也跟着不能自持。

可如果你以为这是一个单纯的『罗密欧与朱丽叶』式的故事，那就大错特错。这个故事里，真正令人动容的既不是罗密欧，也不是朱丽叶，而是在故事角落里被忽略的配菜。不如说，这些配角的待遇，过于残酷了。

愧封剑里有一个其貌不扬的胖子，爱上了一个在风俗店工作的女食人兽，本想复刻一遍男女主角的爱情大逃亡，可他这次壮举换来的，是太阳升起后，岸边凳子上自己那颗孤零零的头颅以及女孩留下的一句“你真是个好人”。

这个故事似乎已经预示了全片所有角色都跳不出“不是主角就没有奇迹”的现实桎梏。

若说俊彦是全剧集主角光环于一身的中心，他的弟弟一马，就是全剧的悲剧中心。他无论怎么努力都无法争取到被父亲视作继承候选人的机会，一切永远都是他那个一到关键时刻就拉肚子的大哥的，从家业到女人。终于，那个看似众望所归，脑子里除了剑术别无他物的大哥被女人迷惑得私奔了，父亲被杀，他终于有机会大展拳脚，一个人扛起整个愧封剑，可是血气方刚又能力不足的他开始被反派大叶利用，于他，从这里起，似乎事情从未朝好的方向发展过。

对于这种类型的角色，可能会变成敌对方、可能会误入歧途，但他没有。那么重新和大哥一起并肩战斗？可他也没能有机会。这不是少年漫。

对他而言，人生是如此讽刺的一件事。他把全部时间都用于研究如何对抗食人兽上，结果自己是食人兽的孩子；他为了不吃人而打电话让组员拿刀上来砍了自己的手，结果却控制不住吃了那个人；他想振兴家业，最后却眼看着一起并肩奋斗的人一个个离开只剩他孤零零地坐在道场；他喜欢利江，利江却始终对他的哥哥念念不忘；他想利江永远陪在自己身边，利江却为了陪在已经开始食人兽化的他身边，去装了兽爪，被大叶利用致死，然后面对利江的尸体，他却又控制不住本能，吃了自己最爱的女人；他想找大叶复仇，却轻易被打败，他被砍下的兽爪怨恨地去追咬大叶，却被大叶同化……他的身上从来没有奇迹，没有主角威能，直到最后，只能留下一句不甘心的“情けない”。

一马只是个想要证明自己的凡人，想从利江和哥哥的保护下走出来却没有外挂可开的凡人。他并不弱，从开发能力来说甚至可以算是天才级——他只是成为了在第一轮就碰到冠军的悲惨选手。

而利江，自小时候被俊彦送了一个玩具戒指以后，心就永远被他牵住。他们会结婚是整个组织的默认既定事项，她却只能眼见着俊彦爱上别人并私奔。为了守护住愧封剑，她带着那个玩具戒指抱着决心去找大叶，被砍去双手装上兽爪。最后，正是这条戴着戒指的断手，卡住了自动门，成了俊彦和由香逃离的关键——一直到死，她的身体依然为俊彦而奉献。她甚至来不及知道，自己那个不擅长表达感情的父亲其实未死，不知道即使这么多年过去了，只要对着他将利江的故事书摊开，那不管他当时情绪有多癫狂，都会立刻冷静下来开始读上面的故事，就仿佛利江还是那个小女孩，还在他的身边。

『兽爪』的唯一遗憾之处，就是暴露了汤浅政明初次全权负责TV动画时控制力不足的问题。一如男主角砍食人魔时的惯常情况——一路行云流水干净利落身手敏捷，结果在要给对方致命一击的时候，自己肚子疼了。整个最终话有种疾走到最后暴走失控的势头，这也是一部分人称之为烂尾作的理由。

也许是因为这对情侣的私奔之旅实在直接或间接地导致了太多人付出代价，汤浅最终还是给了他们一个温暖的结局。但对观众来说，这边小两口一路调调情，闹闹别扭，上上床，最后生了娃一家三口其乐融融，外面的人却一个个走上末路，心里面实在多少还是堵得慌。

不过，『兽爪』之前的惊艳已经足够拉回结尾损失的分数，当一部动画的大部分时间的表现都如此杰出，那么即使结尾有些差强人意，那也是完全值得被原谅的。

【『海马』——魔幻现实主义】

『兽爪』时隔两年后，汤浅吸取了上一次的经验，推出了更为成熟、更富想象力的原创动画『海马』。汤浅政明曾经表示，『兽爪』的结尾其实犹豫了很久才最终决定，『海马（Kaiba）』则是一开始就想好了结尾。这也使得『海马』尽管后半程差一点又混乱起来，可这一次，结尾被妥善地“收”住了。

如果说『兽爪』是一部特别成人化的作品，『海马』乍一看，则是完全相反的气氛：子供向的人设，完全架空的幻想世界，富有童话色彩的故事。不过，即使人物圆滚滚了起来，故事内涵的承载量却呈几何上升。

『海马』得名于大脑中担当着关于记忆以及空间定位作用功能的“海马体”，整个故事也围绕着记忆展开。『海马』的故事发生在一个人类的记忆可以脱离肉体被储存的世界，有钱人将记忆储存在芯片里，更换自己想要的身体，穷人通过将身体卖给有钱人来换钱，自己则使用廉价的肉体。在穷人和有钱人居住的区域中间有一片电解云将他们隔绝开来，穿过这片云就会丧失记忆。故事就讲述了失去了记忆的主人公kaiba如何凭借脖子上项链里恋人的照片这一唯一线索，一步步找回自己记忆的故事。

整部动画的一开始，观众通过失忆的主人公看着这个未知的陌生世界，就和kaiba一样摸不清头脑，kaiba逐渐认识这个世界的过程，也正是观众认识这个世界的过程，到最后，你会发现一开始你不能理解的那些的细节，都是很大的伏笔，从故事的角度来说，整部动画的完成度非常高。

『海马』的前期依然采取了类似『兽爪』那样的“公路片+小单元剧”的形式。kaiba从失忆中醒来后，身边只有一个名为“咻咻”的不明生物。他碰到一个自称波波的少年，少年向他介绍了这里的情况后，把kaiba的身体卖掉让他偷渡登上了飞船，同时，kaiba的记忆被转移到了一个不能说话的玩偶里。在偷渡客的身份被宇宙船的保安官帕尼拉发现，并被后者追捕的过程中，kaiba降落在一个星球上，得到一位名为kuroniko的少女的帮助。这是kuroniko拥有自己身体的最后一天，她打算卖掉自己的身体，好让自己的母亲以及弟弟们过上更好的日子，她告诉kaiba，妈妈对她很好，即使很穷却还是给她买了一双漂亮的鞋子，为了能养活大家，还卖掉了自己关于音乐和书籍的记忆，做出了许多牺牲。她说，自己的记忆之后会被运回家，等家里人以后有了钱，就能再给她买一个身体。在与kaiba分开后，她去接受“处理”，但对方为了防止她中途变卦，直接将她的记忆提出后扔掉了。随后，咻咻为了帮kaiba脱困，在逃离追捕时将kaiba的芯片塞进了kuroniko的身体里，就此，kaiba便开始以可爱女孩子的身份旅行。

kaiba得到kuroniko身体的这一话，后来成了『海马』著名的催泪“神回”——事后，kaiba回到kuroniko的家，却听到她的母亲正和弟弟们庆贺终于摆脱了kuroniko这个负担，过上了好日子。如果故事到此为止，那汤浅就不是汤浅，而是虚渊玄。

有了钱的母亲，买回了自己关于音乐和书籍的记忆，上床休息，kaiba借此机会，潜入了她的回忆。原来kuroniko是她姐姐的女儿，姐姐病逝后，她独立一人支撑起抚养kuroniko的重任，为此她失去了双手，只能用机械肢代替，从曾经貌美如花的少女，渐渐被生活摧残得苍老，曾几何时，她和她的儿子们也与kuroniko一起努力过、幸福过——直到她卖掉自己的记忆，也失去了对kuroniko的爱。她不再是那个即使再穷也要给kuroniko买漂亮鞋子的好妈妈，而变成了将之视作负担，活在怨恨里的女人，如今，以kuroniko的身体为代价，她的记忆和爱都回来了，kuroniko却再也回不来。醒来后，恢复记忆的她回忆起当年和姐姐还有kuroniko一起弹钢琴的快乐岁月，现在却已经只能独自弹着同一首曲子抱憾痛哭。

这场悲剧，其实也是千千万万个悲剧的原型。波波的母亲为了他卖掉身体，把记忆放在机器人里继续工作赚钱。为了能让母亲过上好日子，波波加入反抗记忆剥削、为打倒操控记忆之王warp而建立的组织“一想团”，却一步步被利用、被控制、被野心吞噬，他面对母亲却不能相认，还下达“处理掉”的命令，直到他终于登上“王位”之时，母亲的记忆芯片被他失手弄掉然后报废，那个一直陪在他身边，小时候会边吃东西边说着“最喜欢波波了”然后把嘴里的食物漏一地的可爱少女cheki，也已经因为他的命令失去了记忆，变成了只会服从的仆人，就连一直默默暗恋他的sate也对他寒了心表示不能再追随他——当初那个会因为不好意思而揉着鼻子的少年牺牲了一切，终于得到能让重要之人幸福的权力之时，已经只剩下自己一个人了。

当然，这一次，爱情依然是『海马』的重要元素。动画前半程用来诠释爱情的，却是那个保安官帕尼拉。

帕尼拉是个几乎是个找不到优点的人，他以丑角身份登场，相貌丑陋、贪婪自私、冷酷无情，但这样一个人，却是彻头彻尾为了爱情奉献一切的类型。虽然他贪恋的不过就是kuroniko这个肉体的美色，但他没有为了将这个美少女占为己有而强取豪夺，反而纯情到近乎痴傻。他会为了kuroniko的一句“在这里等着”，就真的拿着冰淇淋站在原地一动不动直到天黑了下雨了也不挪一步；会为了kuroniko而甘愿担上叛徒的罪名，被取消保安官的资格；会为了帮kuroniko逃亡暂时放弃攒钱给妈妈买身体的梦醒。kuroniko说的一切帕尼拉都信，讽刺的是，他却一直不知道，从他见到kuroniko并一见钟情的那一刻起，kuroniko的身体里就一直是他在追捕的名叫kaiba的少年。

大家都知道，这样的角色，为爱牺牲只是时间问题，但汤浅却还是把俗套做出了特点——在意识到自己要死在这里之时，帕尼拉拔掉了kuroniko（其实是kaiba）的芯片，并吻了她，然后发现直到最后一刻，kuroniko依然紧紧地抿着嘴不愿意接受他。是的，她从来没有爱过他，他也早就清楚这一点，但即使这样，他依然愿意为她牺牲一切，这就是帕尼拉的，没有回报，毫无意义，可笑又可悲的爱情。

kaiba和neiro贯穿全片的爱情，虽然直到动画的后半段才终于浮上水面，但感染力却一点也不差。在动画的中段，在女孩子身体里的kaiba和在通过男性身体行动的neiro曾有一次短暂的相逢。彼时，无论是观众还是kaiba都不知道对方就是项链上的恋人，neiro也不知道眼前这个少女身体里的男人是谁，可他们却依然被不可遏止地相互吸引。neiro甚至差点在夜里用男人身偷吻kaiba，当时她自己的解释是进入异性身体后的性别辨识错位，后来大家都知道了，这就是所谓的“真爱辨识力”。动画对这个场景处理的独到之处就在于，大家都清楚这么两个突然以异性身体相逢的人之间忽然就有接吻冲动是很突兀的事情，况且neiro彼时还是个印第安壮汉造型的肉体，和kuroniko的身体怎么看都不搭，可当这个身体伴着猛烈的心脏震动声喘着粗气靠近kuroniko的嘴唇时，还是会让人被这个场景的颠错的感染力和野性所吸引。

kaiba和neiro的爱情套路同样也是相反势力的两人相爱，kaiba正是neiro所在的一想团想要打败的王“wrap”，不同之处在于，kaiba对neiro动了真情，却因为被人暗算，在跌入电解云时失去了记忆。neiro被波波带走，修改了记忆，以为波波是自己的恋人，失去了关于kaiba的全部记忆，成了被利用的复仇机器。波波的同伴、暗恋neiro的kichi偷偷将neiro的真实记忆备份在了咻咻身上，所以kaiba一直在寻找的neiro其实就在他的身边一直守护着他。另一个kaiba的守护者，就是每当kaiba遇到生命危险时，就会突然窜出来救他的鸟。起初这个鸟显得相当令人摸不清头脑，直到最终话，观众才会知道，其实这只鸟是kaiba的母亲。kaiba一直以为母亲曾经给自己送毒酒是想要自己死，却不知道母亲为了保护他，给他的毒酒并不是致死量，却因此受到惩罚，被拘束在鸟的身体里，并且以鸟的身份一直暗中保护着他，直到在这个过程中被射杀。

所以，在这场看似孤独的旅行中，kaiba其实一直被爱和关怀着，最终也是因为意识到这些，他成功抵制住了自己脑子里的负面情绪，阻止了吞噬一切记忆的植物海马吞掉这颗星球，迎来了一个终于让人感觉温暖的大团圆结局。

汤浅政明在『海马』里把自己的想象力充分发挥到了每一个星球的布置上去，眼花缭乱以及色彩斑斓的程度都与『mind game』有一拼，这让『海马』的画面不如『兽爪』那样热烈奔放，却依然透着别样的风味。其实，万变不离其宗，再多的表现手法，再缭乱的色彩，再令人目瞪口呆的想象，汤浅在这个故事里想要传递的核心，依然是一个“爱”字。sate为了波波不惜出卖弟弟kichi的爱，kichi为了捡neiro不要的玩具而被炸死的爱，咻咻拼命将neiro的记忆吞进肚子里的爱，还有无数个小单元里那些让人叹息的爱，这部作品值得细细分析的内容还有太多……不过就汤浅政明自己的说法，“观众看得时候觉得开心就好了”。

毫无疑问，看到『海马』最终话ED的最后咻咻停在kichi身上将他的记忆送回去，kaiba骑在鸟身上招手的片尾卡，观众的心情肯定是要比看完『兽爪』时好一些。

【『四叠半神话大系』——阿宅自助手册】

『四叠半』是汤浅政明的第一部改编动画，同时也是他目前为止最受欢迎的一部动画。毕竟，终于克服了“画风”这个问题。

这次有了森见登美彦的原作基础，『兽爪』和『海马』时期剧情上碰到的问题得以被避免，让『四叠半』反倒成为了汤浅政明第一部结尾压胜过开篇的作品。

改编动画与汤浅纯粹自己全包全办的制作模式完全不同，必须要兼顾原作的风格，考虑到如何将文字以适合它的形式展现在画面上。对于汤浅来说，这其实是一种戴着镣铐跳舞的行为。所以，『四叠半』恰恰是汤浅所有动画里，个人风格最淡的一部。他将自己以往的张狂和鬼马控制得恰到好处，让一般观众在观看『四叠半』时能完全投入到故事本身，而不会让画面喧宾夺主。

大部分森见登美彦粉对『四叠半』堪称大刀阔斧的改编都持肯定态度，这也证明了汤浅政明已经达到能将自己的特色收放自如的境界，不过相对的，汤浅粉对『四叠半』就不一定会满足，大家期待的“狂放派玫瑰色校园生活”并没有如期登场，汤浅反而意外地走了一条相对中规中矩的路。就连『四叠半』人设，也是目前为止最“正常”的一部，尽管还是和美型无缘，起码不至于让小学生看到片段截图时脱口而出“这什么鬼”。

以汤浅政明的一贯水平来说是中规中矩，可和一般的动画相比，那依然是先锋。就像『四叠半』虽然已经是汤浅政明知名度最高的一部动画，却依然只能算是“冷番”中的“热门番”。

『四叠半』的故事是汤浅所有动画里最接地气（动画宅）的一部，加上最后两集的表现出众，毫不意外地成为了最能博得阿宅共鸣的作品。男主角“我”代表了无数个害怕踏出改变的“关键一步”、始终蜷缩在自己的四叠半大小的空间里、不愿面对现实的人，整个故事就讲述了“我”是如何一遍又一遍地重新开始自己大学的生活，加入不同的社团，最后迎来同样失败而又被荒废的大学三年，直到最后，“我”终于愿意面对现实，活在当下，走出了自己的那座碉堡，迎接自信人生。多少个平行世界里求“玫瑰色的大学生活”而不得的“我”，一下子就胆敢说出 “再没有比两情相悦更不值得一提的事情”这么不要脸的台词，走向了人生巅峰。

这其实正是这个动画的大部分观众，最渴望的未来。

无数看完这部动画的人，都认为男主角简直就是自己的写照：逃避问题、消极处事、将一切责任都推到他人身上、明明想要获得什么却不愿意去争取。对这种心态最典型的描写，就是第一话的开头。“师父”冒充自己是管理姻缘的神，号称能帮男主角和女主角明石牵起命运的红线，男主角照着“师父”的吩咐于规定时间到了规定地点，对方却要求他主动去约即将出现在这里的明石。于是男主角一副上了老当的样子一边说着“这样不就是正面进攻吗？”，一边漂亮地搞砸了这个“良机”。

都说成功的人是善于抓住机会的人，而畏惧退缩的人也都一样，总是将一切交给命运。他们就像是男主那样，期待着只要“在某个时间走到某个地点”就能达成心愿，就好像根本不用努力，只要在对的时间出现在对的地方，就会突然有胸部很大性格温柔相貌拔群的美女发了疯一样的赶来倒贴，你要做的只是傻笑着接受——大部分人都和男主角一样平凡，没有过人的相貌或是厚度过人的钱包，当然不会什么都不付出就能遇到这样的好事。

每一话必然出现的占卜婆婆，和大部分神婆一样，秉持着先把你捧开心了再让你听她说一堆似是而非的话接着问你要钱的占卜王道服务流程，那句“要抓住时机”，更是废话中的废话。这样理所当然的道理，没有人不懂，微博上泛滥的心灵鸡汤早就把每个人该做的事情轮了N遍，但看得人除了嗯嗯点头转发后，还是该干嘛干嘛。

实际上，本来这些看起来像放屁的预言和建议，就是世界的游戏规则。除了这些，你指望能听到什么呢？“在满月的23点03分对着月亮做金鸡独立状三秒后天上就会掉一袋钱下来”？

男主角总指望着换个选择，人生就会不同，但『四叠半』却显然是“性格决定命运”派，只要根本上不改变，那命运也不会按照你的选择改变。

和原著不同，『四叠半』的动画LOOP出了数个时间分支，每条分支里男主角都在与明石不断错过，他浪费机会的才能有时实在令人恨不得想抓着他的脑袋往墙上砸几下，可当大家以为这又是一部『漫无止境的八月』，以为每集都会重复着差不多的内容，这个故事的结尾却玩了一出漂亮的先抑后扬——某个选择宅一生的时间线里，男主某天醒来发现房间的一切出口都通往另一个一模一样的房间，他就这样不断在房间里旅行，看着属于不同时间线的自己的房间，感受自己当时的生活，终于在最后找到了“抓住时机”的勇气。

当男主角终于走出那个无限延伸的屋子时，观众自己也会觉得仿若得到了灵魂的解脱。

『四叠半』虽然深度或许不及『海马』，惊艳程度也比不过『兽爪』，可它的立意，或者说对OTAKU的影响却是最积极的。对大家来说，或许我们并不像主角那样好运，有一个只要抓住软软熊就能得到的“明石”在等着，但生活中还有许多其他需要抓住的东西。

与其在房间里痛哭着找不到出路，不如仔细观察，通往出口的钥匙，或许就在你的头顶。

【『乒乓』——站在漫改的“巅峰”】

以《乒乓》动画化的质量，跻身日本漫画改编动画中的巅峰梯队是必然的。它注定成为那种“非主流”神作，偶尔在有人询问有什么值得补的片时，才被小部分群体拿出来念叨一下。十个看完《乒乓》的人里有八个会去向周围的人推荐，但他们推荐的对象里可能只有一两个最终能看完它。一般人第一眼决定是否看一部动画的理由无非是画得好看，剧情搞笑或是有噱头，而这些能吸引到人观看的资质《乒乓》都没有，这向来是汤浅作品的特征，但他这次做得更彻底一些——奇奇怪怪的写实化的脸，偏门的乒乓题材，甚至连个女主角都没有。这样的作品的确太容易被错过，同时被错过的，还有“能看到这样一部动画真是太好了”的感动。

若是你看过『乒乓』的原作，就会明白，这样的作品如果能被动画化，那也只有汤浅政明能搞定。如果你先看了动画，再去看原作漫画，你会更惊讶——这简直就像是松本大洋自己担任作画的结果。

实际上，起初汤浅政明并不想接下这个活，因为在他看来，松本大洋的漫画已经有很高的完成度，再做成动画简直是多此一举，不过，他最终还是接下了这份能将自己喜爱的作品“画”到屏幕上的工作。动画细致到每个漫画格子的惊人还原度，让所有人咋舌，而汤浅对整部作品的解构和重建能力更是令人惊叹——他能力的上限，真是估不到。

《乒乓》的原作漫画仅有55话，却是松本大洋的代表作之一。看『乒乓』原作的感觉，就像是看一场节奏紧凑的乒乓比赛，干净利落，让人心神激荡。汤浅政明在动画里，费尽心思地将这种藏在方格里的节奏铺开给观众看，几场比赛都足够成为教科书级的作画范本，难以想象还有谁能做得更好。

对于不熟悉原作的天朝观众来说，根据『乒乓』这个标题推测，八成会得出这是一部“YY强国”式体育漫的结论，它的真实感和对细节的细致刻画，的确让它成为了体育漫画中的杰作，原作精致到将每个球的运动方向都仔细地画了出来，汤浅也将这种真实感和动态还原到动画里，让画面呈现出无与伦比的跃动感。可无论漫画版还是动画版，真正得以令人铭记在心的，还是对“情感”的刻画。通常体育系里热衷的“拼上一切努力”、“燃”、“友情和泪水”这里全都有，但其表现的本质却完全不一样。

『乒乓』的故事发生在一所普通高中的乒乓球部，这一届部里忽然出现了两位天赋异禀的选手，一个是从来面无表情对胜利毫无欲望的月本，另一个是天资过人但有些狂妄自大总是缺席练习的星野。同一场球赛，疏于锻炼的星野早早败给了童年玩伴、曾经的手下败将佐久间，而月本则差点连作为人才引进的中国选手孔文革都打赢，成为黑马。星野就此开始自暴自弃，放弃了乒乓。而月本则被教练重点培养，可他心中一直等待着那个“乒乓英雄”的归来……作为体育系漫画，这看起来似乎不算是多么别具一格的故事，实际上整部漫画的五卷内容不过也就是训练以及两届比赛，没有一点拖沓的戏份，这反而让作品里现实的残酷和绝情指数直线上升，强手的一朝下马，无天赋者的放弃，再努力都无法战胜“天赋”二字的无望，以及月本和星野最后那场被留白的决战……它不是那种能让你看完后充满了昂扬斗志的漫画，相反，视对结局理解方式的不同，有很大程度上你看完后心里会堵个几天。

对此，汤浅有自己的解读。如果说漫画版的《乒乓》是致郁，那动画版就是治愈。在汤浅的动画世界里，《乒乓》里的每一个人都得到了救赎，包括《乒乓》之外的观众。

从漫画到动画，汤浅的改动方式是将漫画的整个叙事节奏拆开，主时间轴不变，回忆部分的线索和事件重新整理再替换插入的时机。根据之前的访谈，这一回汤浅那个“喜欢跑去刻画主角以外角色”的“使用偏好”仍在，动画对这些角色的“添笔”以及对星野训练的删减，曾一度让不少原作党担心后续星野的崛起失去说服力。但这次汤浅hold住了，他做到了让动画中期是出色的群像剧，又通过出色的最终话重新确立月本和星野绝对主角的地位。像佐久间这样原作的完成度就已经非常高的角色，汤浅几乎分毫未动，但其他有发掘空间的角色，汤浅都大加发挥了一番，甚至原创了几个角色进一步诠释他心中的《乒乓》这部作品想要传达的核心。

变化最大的角色当属孔文革。这个日本动画里少见的真的找了中国人配音、全程大部分时间说中文的中国角色，不仅是正面角色，还是汤浅的正宗亲儿子。诚然，大部分人最初看《乒乓》都是基于“听说这片里有个特别屌的中国人”这样的民族自豪感，虽然一大批小学生看到孔文革开始输球后就嚷嚷着要扔片，但平心而论，孔文革真的是整部动画里最受偏爱的角色。

“乒乓”原本对孔文革来说，是那班飞往祖国但他却乘坐不了的飞机：未能成为祖国的顶尖选手，让他一直卯足了劲想在日本打出名堂，再重新换取回国被接纳的机会，可第一次志得意满参赛，本以为能秒掉日本众渣渣，结果先是差点输给名不见经传的月本，后来又彻底输给了高中生界的乒乓王者风间，这之后，漫画对他的处理仅仅是三言两语交代他开始学着融入，努力将自己所在学校的乒乓球队从弱队培养成强队，找到新的人生方向。动画则将这些进一步具体化，不仅增加了他对故乡和母亲眷恋的描写，在赛后又大费笔墨地刻画他如何逐渐和球队成员成为朋友，如何在异乡找到归属感，甚至结尾还给他原创了一个相当辉煌的结局。顿时，那个渴望被认可，渴望回国，却屡屡受挫最终归于平凡走上“园丁”路线的悲情中国选手没有了，原作残酷的“天赋决定论”淡化了，当然吾等天朝观众也感到了无比欣慰。

乒乓对风间来说，则是不容失败的重负。动画给他增加了一个女友，表面上是增加了他的赢家指数，实际上却是以他的女朋友为切入点，将他的压力和牺牲更加具体化，家族的重负、父亲悲剧的阴影、近乎自虐式的训练……风间打球的不快乐，不用说也能看出。也因此，星野战胜他的那个场景，本来很容易被做成主角光环开挂，最后却有了乒乓英雄“星野”救赎风间的效果。风间原作那个归于平庸的惨淡结局也被汤浅温柔地抚摸成了“因为受伤而退出国家队”，比起电影版《乒乓》对这些让人惆怅的部分避而不谈的态度，动画这样温情又合理的处置方式，反而更令人长舒一口气。

其实，从原作的展开而言，整部漫画的走向多少是有点“非主流”的。它真的是一部单纯的体育漫吗？不，不如说这是一部“反体育漫”的作品。漫画里的角色们，不努力再有天赋都不行，但没有天赋，再努力都没用。比起所谓的“努力就会有收获”式积极向上的作品而言，漫画版的『乒乓』其实一直在试图通过一个有些冷峻的姿态告诉大家，将人生的一切都倾注在乒乓（或者运动）上是一件毫无意义的事情，依然有其它许多更重要和更值得珍惜的事情。胜者只有唯一的一个，大家能记住的，也只有唯一的那一个，不管你曾经多么辉煌，一旦你成为不了那一个，就会火速被遗忘。可对每个人来说，你的选择却远不止一个。体育运动，在胜者的笑容背后，总有败者的遗憾，可『乒乓』里的角色，却是能带着这种遗憾和无力继续微笑的人。

动画的结局，最大程度地填补了这种遗憾——周游各地最后流着泪发现自己即使曾惨败却依然最爱乒乓的那位路人选手；最后能坦然和旧友面对过去的蝴蝶君子；学会在高兴时就大笑的月本；嚷着“不能把乒乓当成一切”在打水漂失败时会咂嘴的风间；生了三个孩子的佐久间；在日本发展顺利的孔文革；还有笑傲国际比赛的星野……即使有遗憾，这种遗憾也被磨平了。胜负，从来都不是一切，但并非一定要以令人痛苦的现实来表现这一点。漫画里的决赛月本有没有让球也已经不重要，动画终于给了我们一个确切的答案，英雄，始终是个英雄，这个答案，才是完美的。

或许有人更欣赏会原作的残酷真实，不过，既然有了英雄这样的奇迹，我们为什么不将梦做得更美一些呢？动画版《乒乓》让我们收获了一部好作品，让所有人都被来自乒乓星的英雄拯救了，这难道不是一件好事吗？这想必是极好的。

一般人们不知道该怎么形容某个不按常理出牌的家伙，都会搬出“鬼才”这个词来。光是动画界，被叫过“鬼才”的就数不甚数，汤浅政明是少数完全担得上这名号的人。从艺术表现力上来说，他从未失手，从期待度来说，他从未让观众失望，也难怪乎粉丝还会自己捐钱给他做动画玩票，由此诞生的『摔跤的罗密欧与朱丽叶』的风格或许也是汤浅政明的最好注解——一个永远色彩斑斓的、跃动着的、总能带给人们惊喜的、内心充满爱的抽象派行为艺术家。

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：蓝莲安

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载