本文来自物种日历的微信公众号，未经许可不得进行商业转载

圣诞节将至，大街小巷中的圣诞氛围愈发浓厚。即便你不曾刻意关注，也一定知道许多圣诞装饰及文化元素——圣诞老人和驯鹿，圣诞袜子和礼物，圣诞树和玻璃球，以及大家耳熟能详的圣诞歌等等。

但在诸多圣诞装饰中，有一种在中国不太常见。许多西方家庭会在圣诞节时用冬青、松枝、槲[hú]寄生等常青植物编成环，再用松果、桂皮、甚至应季水果装饰，做成挂在家门口的圣诞花环，这里面就包括了今天的两位主角——冬青和槲寄生。

圣诞符号——欧洲冬青

几乎每一张圣诞贺卡上，都能看到这样一种植物：边缘刺状的深绿色叶子，簇拥着一串红色球形的果实——这就是欧洲冬青Ilex aquifolium。如今，相比于“圣诞红”这类实体的装饰植物，欧洲冬青更像是一种图形化的文化符号，在贺卡等印刷品上的出现频率比圣诞树还要高。

欧洲冬青所属的冬青科冬青属包括约400个物种，分布于全世界的温带到热带地区。冬青属的多样性很高，植株形态包括灌木、乔木和攀援藤本。欧洲冬青是该属在欧洲的代表物种，在林奈之前，欧洲人一直都没搞清楚冬青到底是什么植物，这个属的名字Ilex一直和壳斗科的一种栎树——冬青栎Querqus ilex的种加词混用，它们都是叶缘有刺的常绿植物。

欧洲冬青的红色果实非常引人注目，但这种果实能让人上吐下泻，小孩子多吃几粒就有生命危险。也许正是这个原因，人们才渐渐开始用抽象的冬青形象，而不是真正的冬青枝条来装点圣诞吧。

值得一提的是，中国是冬青属的多样性中心之一，有200多个物种，其中有四分之三是特有种。华人植物分类学界的泰斗胡秀英博士，就是研究冬青属的权威专家。

中国没有欧洲冬青，不过有一种形态与之类似的物种——枸骨I. cornuta。枸骨叶片边缘的刺比欧洲冬青的更尖、更长，非常扎手，有“鸟不宿”的别名。枸骨的红果经冬不凋，是重要的园林和盆景树种。

中国著名的冬青种类还有大叶冬青I. latifolia，叶片干燥后就是苦丁茶。

容易让人胡来的槲寄生

今天要介绍的另外一种圣诞植物，大家或许都听说过——槲寄生（Mistletoe）。在英文电影或歌曲中，恋人们在槲寄生下亲吻的场景并不少见，而且一定会渲染出一种浪漫气氛来。

不过实际情况可能并没有这么浪漫，按照西方的说法，槲寄生简直是一种让人“胡来”的植物——男人们可以亲吻任何站在槲寄生枝叶下面的姑娘，而妹子们要是拒绝的话就会厄运缠身。不过，不认识这种植物的男人可就用不上这个福利了；而对妹子来说，认识槲寄生或许能及时绕开保平安。

在英文语境里，mistletoe这个词几乎是檀香目中所有半寄生植物的统称，涵盖了好几个科，比如槲寄生属（Viscum）过去所在的桑寄生科（Loranthaceae）和现在所属的檀香科（Santalaceae）。狭义的槲寄生指的是这个属里的几个常见种，比如只分布在欧洲的V. album和在中国广布的V. coloratum。

“槲寄生专门寄生在槲树上吗？”

“远远不止，榆、杨、柳、桦、栎、梨、李、苹果、枫、杨、椴这些北温带常见的乔木都是它的寄主。”

“明白了，所以它的名字应该是‘胡寄生’才对吧。”

“……”

槲寄生的茎干为二歧或三歧分枝，长椭圆形革质叶片为对生或三枚轮生，与寄主的茎叶形态迥然不同，非常容易识别。尤其是秋天寄主落叶以后，槲寄生那常绿的团状植株就暴露出来。

所谓半寄生植物，是说槲寄生自己也能进行光合作用，理论上只需要寄主提供水和营养元素。不过，槲寄生自己的光合效率也就是聊胜于无的水平，依然会给寄主带来相当重的负担。我经常见到寄主被多棵槲寄生拖累得奄奄一息，有时甚至整株树被过大的槲寄生压垮。尽管这样下去槲寄生自己也活不了，但它的生存目的其实早已达成。

槲寄生依赖鸟类传播种子，在欧洲尤其依赖槲鸫（Turdus viscivorus）。槲寄生的浆果里含有黏性很强的汁液，被鸟取食后会很快就会排出，这时可以看到种子拉着丝挂在鸟屁股上；接下来当鸟停歇时，槲寄生的种子就能粘在树干上；种子旋即萌发，根扎进寄主得树皮，而后与寄主的维管束融为一体，直至死亡把它们分开（听起来似乎哪里不对……）。

顺便说一下，槲寄生的属名Viscum就是粘鸟胶的意思，古代欧洲人就利用这种黏糊糊的果实来捕鸟了。倒霉的鸟。

槲寄生的果实也很漂亮，而且据说会根据寄主不同而有不同的颜色，中国分布的V. coloratum寄生于榆树的呈橙红色，若寄生于杨树和枫杨的呈淡黄色，寄生于梨树和山荆子的果呈红色或黄色。欧洲的种V. album果实是白色。

不过，和欧洲冬青一样，这种漂亮的果实对人也是有毒的，吃了会导致严重的腹痛。槲寄生在传统文化中的形象并不好，可能就是这个原因。北欧神话里，谎言之神Loki（对就是抖森演的那个）设计让盲神Hodur杀死了自己的兄弟Baldur，武器就是用槲寄生枝条做的箭，槲寄生是唯一能伤害后者的东西。

槲寄生也有一些较好的寓意，比如生命力和繁殖力，不过这是在中世纪才演变出来的；圣诞节庇护男人们的功能直到维多利亚时期才出现。所以，在槲寄生下强吻妹子被报警的话，并不能用“自古以来”为自己辩解。

圣诞文化的演变

其实，圣诞节的许多文化元素都和“耶稣的诞生”没什么关系，这是一个非常有趣的现象。

例如，欧洲冬青从16世纪才开始被应用到圣诞传统中。除了用于装点圣诞卡和圣诞礼物之外，欧洲冬青还经常和常春藤并称——前者表示初生的耶稣，后者表示圣母玛利亚。但是且慢，欧洲冬青是雌雄异株的，能结果的是雌株，这和耶稣的性别对不上；也没有证据表明常春藤能进行无融合生殖，所以和圣母玛利亚处女生子也对不上……

再例如，槲寄生、欧洲冬青和用作圣诞树的冷杉、云杉，在中东地区都没有分布；甚至连圣诞节这个日子都不对——耶稣是夏天出生的。可见基督教在世俗化的过程中出现了许多改变，再过几年，没准“平安夜吃平安果”也要成为圣诞标配了。