本文来自微信公众号“物种日历”，未经许可不得进行商业转载

“它像牛一样吃草。你看它腰间的气力，它腹部肌肉的力量。它尾巴挺直如香柏树，大腿的筋紧密相连，骨头如铜管，四肢像铁棍。它是上帝创造的杰作，创造主赐给它利刃。”

——《约伯记》

目前，人们普遍认为《约伯记》中记述的这种“上帝的杰作”，就是我们今天的主角——河马。翻开人类文明史册，其中不乏河马的身影，在真正介绍河马这个物种之前，我们不妨先来认识一下历史上比较出名的几头河马，也看一看河马是以何种面貌出现在人类文明之中的。

“我想要河马做圣诞礼物”

Matilda

1953年，美国俄克拉荷马城动物园（Oklahoma City Zoo）邀请十岁的小童星盖拉·皮薇（Gayla Peevey）演唱了一首圣诞歌，稚拙的歌词和萌萌的童星，使这首歌迅速走红，至今不衰。

这首歌就是《我想要河马做圣诞礼物》，动物园的创作动机，就是为了募集资金，购买一只河马。很快，“众筹”取得了成功，小河马被取名为玛蒂尔达（Matilda）。玛蒂尔达乘飞机抵达美国时，皮薇被邀请到机场亲自迎接“她的”河马。这一刻的惊喜，年逾古稀的皮薇现在回想起来，依然记忆犹新。

盖拉·皮薇和河马“玛蒂尔达”。图片：Oklahoman Archives Photo

吸引人的动物千千万，这家动物园为何专注于“众筹”河马呢？毕竟，河马的捕获和运输难度相当大，花费不菲。尽管如此，长相不是那么出众的河马在动物园里，却是具有强大潜力的明星——玛蒂尔达初次亮相时，数千名游客蜂拥而至，前来一睹“圣诞河马”的芳容。

Obaysch

在它之前，1850年抵达伦敦动物园（London Zoo）的河马Obaysch也是一位大明星，号称是“自古罗马时代之后第一只来到欧洲的活河马”。Obaysch不仅把游客迷得神魂颠倒，也让媒体受到影响——音乐家为它谱曲，作家为它作文，它的走红还催生了一个新词：河马狂热（Hippomania），以至于查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）为Household Words写过一篇文章，谴责人们对河马太过关注，忘记了动物园里的其他动物。

但是，Obaysch这“第一只河马”的名头可能有些水分。佛罗伦萨的物理与自然史皇家博物馆（Reale Museo di Fisica e Storia Naturale）于1775年开张，其中一件重要展品就是河马标本。据说，这只河马生前是由意大利望族——美第奇（Medici）家族饲养的奇珍异兽，在波波利庭园（Giardino di Boboli）的私人动物园里供人观赏。

Hyacinth

河马憨厚圆滚的外貌，虽然不符合人对于同类的审美，却具有奇特的萌感。迪士尼1940年制作的动画电影《幻想曲》（Fantasia）里，河马们穿上了粉红小裙子，跳起了芭蕾舞。舞毕，一头名为Hyacinth的河马留在躺椅上休息，卧姿“曲线”尽显。略带痞气的鳄鱼Ali Gator见到这位“睡美人”之后，被迷得神魂颠倒，随着激昂的音乐，与她热烈地共舞起来。河马笨重的身姿与“妩媚”的姿态形成了鲜明对比，当然也创造了许多笑点。

画中的主角

Obaysch在伦敦动物园走红与时运是分不开的——它恰好处在动物园从小型私人场所演变为大型公共场所的关键时段。动物园被大众赋予了娱乐价值，动物也就成为了这个“娱乐圈”里的“明星”，受到大众的喜爱。但在Obaysch的时代之前，人们注意到的并非是河马的憨厚可人，而是它们的另一面。

1616年，荷兰画家鲁本斯（Peter Paul Rubens）绘制了一张油画《猎河马与鳄鱼》（The Hippopotamus and Crocodile Hunt），骑马的猎人们手持锐利标枪，还有人摔倒在地，情形十分惊险。画面的正中，是一只大口怒张、龇出利齿的河马，它被描绘得十分细致，只是个头太小了——只有野猪的大小。如果鲁本斯对河马的体型有更清楚的了解，他可能会把这个场面画得更加惊心动魄。

百兽之王贝西摩斯

文化史上最著名的对河马的描述，当属《旧约圣经》中的《约伯记》。这部文学性颇高的诗篇性著作描写了许多种动物，其中最巨大的陆地怪兽，名为贝西摩斯（Behemoth，又译比蒙巨兽）。它是上帝神威的展示，拥有无穷力量，桀骜难驯。贝西摩斯在诸多游戏（比如“英雄无敌”系列）和其他流行文化中都有登场，因而广为人知。这头怪兽的身份，我们无法完全确定，但支持者最多的观点是“贝希摩斯是河马”，也有人认为它是大象，或者是一群野兽的总称。

由麦克林托克（John McClintock）所著《圣经、神学和教会文学百科》（Cyclopaedia of Biblical, Theological and Ecclesiastical Literature）里列举出了一些“河马说”的证据。贝西摩斯这个词可能来自科普特语（Coptic）的“behemout”，即“水中的公牛”。河马生活在水中却吃草，这是一个引人注目的特征，《约伯记》特别强调了贝西摩斯像牛一样吃草；河马有巨大的身躯和力气，与贝西摩斯相符，河马有长长的獠牙，而贝西摩斯有它的创造者赋予的“剑”；贝西摩斯生活在水生植物（如芦苇）之间，不怕涨水和水流，这也跟河马的水栖习性相符。

美中不足的是，《约伯记》提到贝西摩斯的食物在山上，但河马跟山看来没什么缘分。对此，麦克林托克解释道：“这里的山未必是崇山峻岭，可能只是小丘，河马上岸吃草的时候，会爬上小山坡。”

紧接着贝西摩斯，《约伯记》又描述了另一种同样有名的巨物——利维坦（Leviathan），并且特别提及了“矛”和“铁钩”无法伤到它。如果利维坦是鳄，那这两种庞然大物的描述就有了充分的现实基础——古埃及人用矛来狩猎尼罗鳄（Crocodylus niloticus），也狩猎河马。这些狩猎场景被记录在镶嵌画上，为我们所知。但是，仅管如此，依然也有人认为利维坦是鲸。

“贝西摩斯是河马”的观点是如此的深入人心，在法国勒旺（Levant）发现的早更新世的河马化石，就被命名为贝西摩斯（Hippopotamus behemoth）。当然，在古生物世界里，利维坦也有它的地位——生活于中新世、属于抹香鲸总科（Physeteroidea）的梅尔维尔鲸（Livyatan melvillei），属名就来自利维坦，种本名来自《白鲸》的作者梅尔维尔（Herman Melville）。

我饭量不大，真的

河马（hippopotamus）这个词来自希腊文的“马”（hippo）与“河”（potamus）。其学名Hippopotamus amphibius中的种本名是“在陆地上和水里都能生活”的意思，和两栖动物（Amphibian）一词同源。河马生活中最重要的两个条件——藏身的水和觅食的草地。它身上的各处，都表现出对水生的高度适应。它的鼻、眼、耳都位于头颅的上部，即使整个脑袋浸没在水里，仍然能保证这些器官在水面之上。耳孔可以闭合，细长的鼻孔也可以闭合，四个足趾之间有蹼相连。河马的皮虽厚，表皮却很薄，容易失水，离开水时间太长，就面临着皮肤脱水和身体过热的危险。

不过，河马天生有防晒、调节体温的大招。河马没有汗腺，但能从黏液腺（mucus secreting gland）分泌一种粉红色的油状液体，也就是著名的“红色河马汗”。（什么？你说这是“汗血宝马”？）

2004年，著名的《自然》杂志刊登了一篇论文，以日本京都药科大学的桥本贵美子（Hashimoto Kimiko）为首的研究团队揭开了“红色河马汗”的神秘面纱——他们从“河马汗”中分离出了一种红色的化合物，命名为“河马汗酸”（hipposudoric acid）。研究发现，这种化合物能够吸收200～600nm波长的光线，因此能隔绝紫外线，进而起到防晒、调节体温的作用。除此之外，它还能够保持皮肤湿润，并且具有抗菌的功效。

虽然生活在水里，但河马不爱吃水生植物。它们整个白天都待在水里，天黑之后再离开水走出3～5公里，来到草地上吃草，耗时最多五小时。它们最喜欢高度约15厘米的草，因为河马的犬齿和门齿虽大，却不适合啃草，主要依赖坚硬的嘴唇咬住草，再摆头发力将它拔断。

河马不反刍，却和反刍的偶蹄目动物一样拥有结构复杂的胃，分成两个前憩室（anterior diverticula）、一个中室（median chamber）和一个后室（posterior chamber）。前三个胃室中具有分解草料的细菌，后一个胃室产生胃液。河马的消化时间很长，分解效率非常高，所以一天“只要”进食40公斤的草就足够了，相比它的庞然身躯（身长3～５米，成年体重轻松突破1300公斤），食量算是非常小的。

河马在水里排便，因此把大量有机物从陆地上转移进水里，对生态环境产生明显的影响。在刚果民主共和国的维龙加国家公园（Virunga National Park），河马的减少导致水中有机物的减少，鱼群的数量也因此缩减了。不过凡事皆有度，过量的河马便便对鱼群来说也会是一种灾难。

性别不同，怎么一起泡澡

雄河马性成熟的年龄约8岁，而雌河马为8～10岁，一般在9岁开始当母亲。河马两年繁育一次，发情没有明显的季节性，但旱季怀孕、雨季生产的情况比较多。即将分娩的雌河马会离开河马群一两星期，在浅水中或者地上生产，这段时间的雌河马性格暴躁，保护欲极强，连统治领地的雄河马都敢攻击。为了看护小河马，她可以几天不进食。

刚出生的小河马，体重“只有”25～55公斤，皮肤红润水嫩，面部比例也不像大河马那样“粗犷”，十分可爱。小河马在几周内就开始尝试啃草，但吃奶的时间长达10～12个月。

河马觅食一般单独行动（小河马会跟着母亲），在河里却喜欢群居。成年的雌河马和她的女儿共同生活在一个群里，雄河马则组成单身汉群。在水里，雄河马有很强的地盘性，主要是为了获得交配的机会。

与人争地，前景不乐观

大众对河马印象最深的特征，除了憨笨的外貌，就是它的危险性——河马是非洲攻击人最多的大型动物。

河马与人类“结怨”的主要原因，是两者在生存空间上存在竞争。以肯尼亚为例，近年来这个国家的人口增速很快，大量土地被开垦成农田。湿地与河边的土地最适合耕种，这恰好又是河马觅食的主要地点。随着耕地的日益增加，人与河马之间的矛盾也日益激化。

根据当地野生动物管理站和前哨的记录，人与河马的冲突在1997年发生了41起，2008年就暴涨到了937起，其中60%以上都是河马损害农作物，致人死伤的案例占到3.4%。肯尼亚河马与人的冲突，在6～8月发生率特别高，我们还不能确定这是由于食物短缺，还是由于河马想要偷食富有营养、容易到口的粮食（这段时间也是肯尼亚农作物成熟的时间）。此外，牲畜与河马竞争觅食地、旱灾等原因，都可能迫使河马到较远的地方觅食，与人类更加频繁地接触，碰出更多“火花”。

虽然河马破坏力巨大，但在湿地垦荒的人群不但没有减少，反而与日俱增。人们宁可与河马争地，也不能失去具有高经济价值的耕地，这使问题变得更加棘手。为了控制河马造成的破坏，肯尼亚的野生动物管理者经常选择射杀肇事的河马，但这样会对河马种群造成长期的不利影响。

偷猎是威胁河马种群的另一个因素。偷猎河马主要是为了获得肉和牙齿——河马牙和象牙一样，可以制成工艺品，随着对大象狩猎管控的日益严格，有些不法分子就将目标转向了河马。1996年，世界自然保护联盟（IUCN）对河马的评级是无危（LC），在2006年更改成易危（VU），世界仅存约125,000～150,000头。