Charles Pétillon 喜欢白色气球。他先是把它们带进老建筑、旧车库、森林里，然后拍下来；后来又把它们做成现场装置，放进城市、让人触摸。

他近来在“光影上海”灯光节上的作品“光之树”是一棵圣诞树。不过树上没有节日用的彩色装饰，而是通体白色，散出的模糊灯光缓慢地明暗交替。人们能从树的底部进入其中，手里需要拿一个气球。内部空间狭窄，四周全黑，风从脚底下吹来，气球随着风向上飞、并在半空中互相碰撞。

Pétillon 认为这棵圣诞树的外形代表的是“一个呼吸的生命体”，内部的气球是“宇宙中各自分离的个体”，偶有交集又迅速分开。这倒是很符合他对自己创作的气球装置的一贯的、让人有点摸不着头脑的描述：“明显的反差、奇怪又神秘的诗”。

2015 年，Pétillon 使用气球进行艺术创作的作品开始集中展出。在那之前他是一名商业摄影师，拍摄的主要是化妆品、箱包、首饰等跟时尚相关的产品。在这种情况下，摄影师可以做的探索就是把纸板、木头或者丝带等不同材料作为产品的背景，其中也有气球。

用圆形划分空间、可以堆砌起来展示多个商品，营造出愉快可爱的氛围，这都是气球在商业摄影中能做的。“它们世界通用、简单易得，既不高贵也不低贱，所有人都熟悉它的构成，但又总是能引起人们注意”，Pétillon 通过邮件告诉《好奇心日报（www.qdaily.com）》。

他决定用气球进行个人表达，并且还是从拍照开始。方式并不复杂，例如在作品“入侵（Invasion）”系列里，他把大小不一的、密集的白色气球装进了一些场景：旧车库、游泳池和老房子——让它们看上去像是从其中突然溢出的奇怪外来物，原有地点因此有了和以前不一样的、被新物体占领的面貌。然后，在周围起风、气球吹跑之前把这些场景拍下来。

“乡愁”、“集体记忆”、“落后于流行并被遗忘”成了这组作品的关键词。Pétillon 告诉《好奇心日报（www.qdaily.com）》，他想通过这系列作品表达的疑问是“人们是否可以过没有回忆的生活”：白色气球的亮眼、圆润和旧场景的粗糙形成对比，从而让人们重新注意到从前的、已经被废弃的地点和相关的记忆。“气球像是手指头一样，指向所在之处的每一个细节”。

核心问题在于，什么样的场景应该拥有新面貌、并值得引起人的注意、让人提出问题？这让“选择地点”成为了创作中最耗时的部分。

其中一个场景是在一个名叫“太阳花”的游泳馆，这个圆顶建筑由法国建筑师 Bernard Schoeller 设计，从屋顶上垂下的扇形墙壁能够在天气好时拉开，使内部的游泳池露天。

游泳池的建设源于1969 年法国政府发出的“1000 个游泳池计划（1000 piscines）”。在这项计划发出前的 1968 年的墨西哥夏季奥运会上，法国游泳队的成绩令人不太满意，只收获了一枚铜牌；除此以外，在卢瓦尔河以及日内瓦湖相继发生了露天游泳的意外死亡事件，政府因此开始关注公民游泳的安全问题。

依照这项计划，上世纪 70 年代末、80 年代初，183 个相同样式的游泳池在法国各地被修建起来，成为了那时代部分法国人有共同记忆的空间。

生于 1973 年的 Pétillon 也在其中，他在三岁时就去过其中一个游泳馆。到现在，由于结构旧、没有当下流行游泳池的滑梯、餐馆等设施，这些“太阳花”已经不能吸引大公司的关注，有一半被改建和拆除。Pétillon 认为它们可以反映城市和社会的变化，因此将它选定为拍摄的一个场景。

在拍摄时，气球被提前充气、再用货车运到现场，并按照设计中“溢出”的形式安装。风经常把气球吹跑，在曾经的一次拍摄中，Pétillon 一张都没来得及拍下来，气球就被全部吹散了。所以他会在 5 月到 8 月拍摄“入侵”系列。

Pétillon 的气球入侵很快从照片上搬到了现场。2015 年 8 月，他在英国伦敦的考文特花园布了一个名为“心跳（Heartbeat）”的展览，把10 万只白色气球挂在了这个有几百年历史的古建筑房顶上，微弱的灯光透过气球缓慢地变换明暗，这就是 Pétillon 所说的“跳动的心脏”。和之前的“入侵”类似，Pétillon 想做的依然是让人们重新注意到之前被遗忘的老旧建筑：

“我想把这座古老的市场比作这块区域的心脏——它改变了周围的景观，塑造了人们的生活方式。如今它也被逐渐遗忘，我想要建一座与这个空间的过去相连接的桥梁，证明它还活着”，他在当时接受 CNN 采访时说。

现场气球装置显然受到了更多人的欢迎，一个重要原因是这里是拍照的好地方。在这种情况下，气球似乎扮演回了装饰和庆祝的角色。在 2015 年末，“心跳”的场景和进入最后修建阶段的圣家堂等照片一样，成为了当年设计网站 Dezeen 评选出的“年度 Instagram 最受欢迎的图片”。

今年上海的“光之树”事实上也营造了一个受欢迎的拍照场景：在树的内部，一束柔光从装置的正上方打下来，游客们寻找气球恰好悬在周围半空中的瞬间，能面对镜头摆出合适的表情。不过，仍然有很大一部分游客是儿童，他们拿着气球四处玩耍。

《卫报》曾经发表文章评论气球艺术流行的原因，“能唤起童年回忆和童心”是一方面，“无法长久保留成品、短暂的艺术”也被归结为让人们能花更多心思去欣赏这些景观的原因。

在《卫报》这篇文章里，和“心跳”一起被提及的还有 2016 年美国大选期间的比尔·克林顿。他在当年七月的一次选举活动中忘我地玩气球，怀里还抱着一个大气球不放，还不愿意把它递给前来索要气球的小女孩，因此被网友评论“比尔·克林顿现在肯定超爱他的生活”。

从照片里走出来后，和大多数气球装置一样，Pétillon 的现场作品显然也没避免气球兜售喜悦的“宿命”：“尽管白色气球是脆弱的，但是大多数观者跟我分享的确实是喜悦”，Pétillon 告诉《好奇心日报（www.qdaily.com）》。

题图来自 charlespetillon.com，有裁剪；摄影作品均由作者本人提供。banner 来自 Berit Watkin via Flickr。

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。