2000 年，维克·斯皮策（Vic Spitzer）博士位于科罗拉多大学安舒茨医学院的办公室接到一通电话，来电人是 72 岁的苏珊·波特（Susan Potter），要求报名美国国立卫生研究院的“可视人计划”。若报名成功，波特将捐出遗体，在经过上万次切割、拍摄后被数字化，最终构成一套数据集，用于教学、研究及诊疗。
但波特的身体条件却并不满足斯皮策对一具健康遗体的期待。她切除了双乳，做过脊柱和髋关节置换手术，曾罹患乳腺癌、黑色素瘤、糖尿病和溃疡。
但考虑到医生必须要与患病的躯体打交道，斯皮策认为早晚应该采集这样的样本。
不过，使他答应的，还有其他理由。
这一段近 20 年的故事，通过作家凯茜·纽曼（Cathy Newman）的文字和摄影师林恩·约翰逊（Lynn Johnson）的照片，刊载于2019 年 1 月刊的《国家地理》杂志。这也是杂志创办以来追踪时间最长的事件。
波特所报名的“可视人计划”（the Visible Human Project）于 1986 年在美国萌芽，并在五年后得到美国卫生研究院 22 万美元的资助。1993 年，一名德克萨斯州的罪犯在被执行死刑后，由斯皮策经手，成为第一名“数字人”。一年后，一名死于心脏病的 59 岁女性成为第二个样本。两具遗体分别包含约 2000 和 5000 个连续横断面切片，厚度也从 1毫米变成 0.33 毫米。
一男一女两个数据集包括了 CT、磁共振成像和解剖图像数据，目前，已向全球超过 4000 所机构提供了访问权。联系到人体解剖成本比较高昂、解剖学日渐式微的现实，数字解剖学被认为是一种替代方案。（2002 年，继美、韩之后，中国也分别构建了首例男、女性数据集。）
人体解剖面临一些不利态势。在科罗拉多大学医学院，每具尸体的运输、防腐和储存费用为 1900 美元。解剖学教研室也更少拥有独立编制，大多挂靠在神经生物学等专业。而在 20 世纪初，一个医学生在在解剖学上花的时间大约是 1000 个小时，现在已经缩减到不足 150 小时。
但也有人质疑，通过虚拟技术练手会有怎样的效果，而如果一切错误可以简单地撤销，对死亡的尊重和理解似乎也将大打折扣。
在斯皮策的构想中，数字标本的意义也不止于身体结构。
他甚至告诉波特，她的病理对这个项目来说没有那么有趣。更有趣的是她的私人情感和回忆。如果波特能和医学生交谈，告诉他们自己对手术的态度、手术造成的痛苦以及术后的生活状态，这将是迷人的。
换言之，在身体之外，波特还将交付自己的个性。
在波特同意暴露自己之后，斯皮策找到《国家地理》的摄影编辑科特·穆切勒（Kurt Mutchler），为波特制作专题故事。《国际地理》最终以黑白两色呈现波特在生前的模样，身后数字化的图像反而带了色彩，意指重生。此外便是录音和跟访。人们不仅能知道波特对疾病的看法，还会了解一些私人化的细节，例如她有一只钟爱的泰迪熊玩偶，《浮士德》是她最喜爱的歌剧。
人们也会知道，在二战前，波特被独自前往美国的父母抛在德国，甚至一度住在孤儿院。战后波特从德国莱比锡移民至美国纽约，在 1956 年与丈夫生育了两个女儿。而在 2000 年找到斯皮策时，波特又回到孤身一人的状态。（在死后，两个女儿亦没有参与追悼会。）
或许也是为了填补情感需要，在人生最后的 15 年，波特一直“缠着”斯皮策和科罗拉多大学的医学生，吃饭，聊天，互赠礼物，参加他们的毕业典礼。在对方太忙时，波特甚至会表示不满，显得不近人情。
但她也说，“请不要犹豫对我下刀”，希望自己能帮助年轻人成为更好的医生。在接受不计其数的体检之余，波特还授课、演讲、出席会议，强调同情心之于医生的重要性。
2015 年， 87 岁的波特死于肺炎，离她预设的死亡时间已经过去十多年。2017 年春天，她的遗体在锯成四块后，在 60 天内被制作成 2.7 万个切片，每片 63 微米厚。
遗体是被一点点磨掉的。溅开或留在刀片上的躯体会收集起来，拿去火化。《国家地理》的纪录片在片头就给出警告，这些内容或许会引起不适。
不同于早先两名捐献者，波特对此都有所了解。生前，她主动要求前往实验室，围观学生处理尸体，查看将用于自己的解剖刀、冷藏柜和用于防止冷冻烧伤的聚乙烯醇，也看了之前两具遗体的制作成果。
如波特所期望的，采集样本时实验室里画了玫瑰，放着莫扎特的安魂曲。
扭曲的动脉、用来固定颈椎骨的钢螺钉、畸形的肾脏、患有炎症的关节——全权负责整个过程的斯皮策说，自己看到的是痛苦和衰老。他似乎不愿主动发展友谊，但多年来一直陪伴左右，成为波特事实上最亲密的人。尽管内心挣扎，但“从逻辑上考虑，自己不会后悔。”
波特已经倾尽所有，但斯皮策还有更多工作。接下来，他的团队还需对各组织、器官、血管作出精细描绘标注，过程将持续两三年。
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。