香港有一间独立书店叫“MOSSES”，意指青苔，位置也像青苔。

这个名字乍听似摩西（Moses），也得有点出埃及记摩西分开红海的气魄，才能找到这间店。湿漉漉的天气里，冒着濛濛雨，由湾仔皇后大道中拐进日月星街，圣佛兰士街十四号圣佛兰士大厦旁，再拐一个弯，才会看到隐没于转角的十五号，沿级而下，才宣告“达阵”。书店没有门牌，仅仅在橙色墙上粉刷了白色的“MOSSES”，恰似青苔一不留神踩上去就会被滑倒，一不着意就会错过。

MOSSES 由书籍设计师胡卓斌（阿卓），还有插画家黄思哲（阿哲）创立，寓意跟苔藓一样，虽然微细、不可视却能见缝插针地找到一个能生长的空间。

才百来二百呎的空间，店内没有书分类，杂乱无章，希望客人寻宝。阿卓说：“这间店是我们的喜好，空间已经这么小，所以就摆放最喜欢的东西。”这么多独立书店中，MOSSES是唯一一间主打贵价书的，书在二人眼中是艺术品，书店形塑、融合城市审美。

这里主打摄影集、杂志，少见的书本，一开始是二人旅行时由世界各地搜罗回来，买得太多书，扼腕“有些书没道理香港无”，久而久之办书店，由超过五十个国家购入三四百本书，直接向制书者下单，许多本身是限量书，又由摄影师寄卖、独立书店同好推荐，互相介绍，慢慢建立网络。

“这些书，我敢说全香港都没有。”精挑细选，书的来历已成过瘾的故事，阿卓成了书的说书人：英国出版的巫术杂志 Sabat，首三期讲述少女、母亲与老妇人的欲望，“巫术本来是女性主义产物，因为全世界有大部份宗教不会希望女性说自己欲望出来”；主题性足球杂志 Shukyu Magazine ，Identity 那期简介没有签订 FIFA 的国家球队实力，有文章更以《十种受伤的方法》为题，保证令球迷拍案大笑。

Science of the Secondary，由新加坡设计团队 Atelier HOKO 出版，红通通的苹果印在封面，讲苹果是什么，手的结构与苹果的关系，如何咬苹果、进食发出的各种咔嗦声……系列作还有；香港作家李美麒的新书《夜半治疗》售价四百港币，只制作了二百多本，发布会已经卖了二十多本；最受欢迎，最好卖是Greg Girard的 HK:PM 摄影书，售价 350，反映湾仔旧风貌。

最贵一本摄影集竟卖两万五，Rabbits Abandon their Children 全世界只有七十多本，“炒卖到好贵”。乍看像童书，前半部份拍摄日本“兔仔岛”的青山绿水，渐渐加插旧历史照片，最后才揭盎真相。“二战时有中海制造所制毒气的，当时杀了好多中国人，利用现存图片，和仍在世的前日军工作人员做访问，这本书是一本忏悔录，在说不能遗忘这段历史，因为日本政府不再提。”太喜欢不想卖，他们索性标价吓走人。

他踩上椅子，从收银处上最高的书架上，珍而重之地取下一本非卖品，上田顺平的 Picture of My Life ，日本年轻人出国旅行，却因此令患抑郁症的双亲自杀而死的故事，整理父母遗物后，由绝望审视回忆，渐渐痊愈释怀，作者亲身经历，每年出版一次，此书也是只印二百五十多本。

一抬头，店内反复在天花板投影他们最爱的作者玛格丽特·杜拉斯（Margueritte Duras）1985 年的访谈片段，说着：“我相信人们会被淹没在资讯的洪海里”“再也没有认真阅读的人了。”

2008 年香港反高铁运动成为二人结缘契机，二人同样念设计，之前是同学，因谈论喜欢的书变得熟络。黄思哲记得，有一次阅读分享会邀请阿卓，人人在轻松谈阅读的乐趣，他一播放了这条自己剪的短片，顿时气氛就冷下来。

因做出版活动，阿卓结识一班独立出版人，办了几个展览，发现不长久，2013 年在民宿 Wontonmeen  开设了第一间店，空间小得只有一面墙，只放得下一个书架；然后开了 Book B，位于九龙，几度搬迁；2016 年终于因为本来的艺廊咖啡室不再经营，才租下来的空间，开了 MOSSES——第一间实体书店，至今花了五年时间。

圣佛兰士街一带的社区宁静，选址港岛，因为港岛人不过海，却有许多潜在顾客。目前客人一半是外国人，一半香港人，看得出来“气场强”，艺术总监、设计师、摄影师、艺术家……阿卓细数曾经遇过古怪的客人，进来听了一会儿音乐，就问他：“五百块钱可以买到什么书？”阿卓一边说，一边尝试翻拣他当时买的艺术书，“以前可以用白胶浆老翻（抄录）黑胶碟，将白胶浆黏落去黑胶碟度，干掉之后，一整块撕出来，就可以听一次两次，他（艺术家）钟意哪张黑胶碟就用白胶浆copy，然后之后就在上面做艺术作品。”对方一看，觉得过瘾，就带回家。

实体书店其实是一个交流、书和人遇见的场所，应该要肩负起让人重新阅读的责任。“名著要读就会读，但有时你很久没读书，状态回不去阅读状态，这间店所以特别多 Photobook，就是因为我觉得，认真用心看一本之后，就可以回去阅读的状态，任你在这里读，再去读其他书。”

“有人说我们的书这么贵，瞧不起穷人，但我们打开门任你读书，价钱本身回归合理水平。如果一本书，作家写了几年，一个好的设计，好的 Production（制作），你竟然觉得价钱要低于一碗百来块的拉面，我无法接受。”

阿卓想做的其实更多。他曾经为三联工作，三个月就辞职，多年来又为 Kubrick 设计书封，曾经凭《必要的静默》、《慢风街》等书籍设计，获得 HKDA Global Design Awards 的奖项，成立设计工作室“Edited”。

引发他投身设计，起点是黄碧云，小时候特别爱读黄碧云的书，比方《其后》，推荐给中学同学，“没有人有兴趣，可能我说得不好，就怪罪了封面唔靓。”他忍不住大笑，补充黄碧云的封面都是她自行画的。“我当然想她找我设计，但可惜不会发生。”

五年前入行书籍设计，他不惜亲身去出版社叩门求职，但初时每月只得 6000 港元，低于最低工资。

阿哲还说初识阿卓以往比较安静，跟眼前这个能言善辩的设计师很不一样。现时主流书店找阿卓合作，他坦言收得贵，所以少合作，像是被生存打磨过，阿卓还说，将设计意念传达给客户的沟通技巧，也是功夫一部份。

另一间书店取名 Book B，是想提醒大家有 Book A 的存在。主流书店形塑了一百元左右的书市场，出版市场萎缩中，主流出版社不够影响力，出的书选择罐头形式制作。他觉得可惜，许多身边厉害的朋友，擅长插画、写作，最后都会去了写剧本，总之干别的事，因为出版社选不下手。

千里马也得遇上伯乐，他最想作家有得选择。

黄思哲掏出一本翻得烂烂的杜拉斯的小说《塔尔奎尼亚的小马》，去了爱尔兰工作假期两年，一直随身㩦带这本书，身处复杂的感情关系，一翻这本小说，仿佛就能找到人生指引，不过“就会有不幸的事发生”。当年冬末，特意到了巴黎的蒙帕纳斯公墓，花了三天，拿起红色的铅笔白描。像是把蛋糕上的士多啤梨留到最后，最后才去杜拉斯的墓，与杜拉斯对话，“自言自语”。有的墓碑上有车票，杜拉斯墓碑上置放了笔筒，他将那一截短短的红色铅笔投放进去。

那三天的画作，成了插画集 Where She Sleeps，正正由阿卓设计，选用墓碑字体，凹字印刷。“和他制书，过程像夹 Band（组乐队），”阿哲顿了顿，“我想主流书店不会做得到。”

“大家常常会以为本书的灵魂是我给予的，不是的，书的灵魂是作者写的，如果没有躯壳，就永远都见不到灵魂，所以设计师要做一个好的肉身放置灵魂，好的设计力是你觉得它应该就是这。”

阿卓设计的《年代小说·记住香港》，由七位作家，包括陈慧、王良和、黄仁逵和韩丽珠等人，由五十年代起，分别书写故事。封面每个作家的名字配以一道道深度阴影，由白转灰，代表时道渐渐变差。“我常常听人说香港的好东西都没了”，书脊上书题故意用了金字印刷，笔划若隐若现，他仿照每个时代的印刷技术调教版色及字体，越年代久远，字体越大越粗。

“小时候会想，为什么香港文学作家，例如黄碧云，没有拿到诺贝尔文学奖？”阿卓走访世界多个书展，包括 Tokyo Art Book Fair 2017 ，未曾见到香港出版商的踪影。他常常跟外国出版商交流，对方老是问香港有什么书，更证明主流书店零推广香港书。香港出版社大多不会投放资源到新进作家上，令书封更特别，吸引人买。

“觉得自己没了出路，作为书封设计师影响力很小，书难传到外国，别人没心机了解香港的文学作家，这已经是一个问题。”至于村上春树、赫拉巴尔等等文学巨星的作品，繁体版全部由台湾翻译。

香港一度被戏称为文化沙漠，图书馆借阅排名最前的都是旅游书居多，不阅读的城市。阿卓数落，现时香港书展虽然百万人次，卖的书却跟门市一样，缺乏视野，没了展览的元素，出版社只想卖书，每逢卖广告都是春销、秋销、冬销。“三四十年下来，谁会正价买书呢？香港出版曾经很厉害，三联以前出明式家具可以在全世界买几百个版本，出一本书，真的像印银纸，储下来好多资源，有没有支持本地作家、出版人？”

他认为，出版市场为何衰落，大型出版商要负责任，也要检讨自身。二人言谈提到“三中商”，统称三联书店、中华书局和商务印书馆，由香港中联办全资持有的广东新文化事业发展有限公司拥有，是市场份额占最大的书店分销网络，共有 52 间门市，出版、发行、印刷及零售一条龙，分店数目和生意额垄断八成出版市场。

据统计，香港独立书店合起来有 67 间。 2016 年香港大型英文书店 Page One 倒闭，许多独立书店无声无息急速消失。香港统计处没有独立计算书店数字，书报及文具零售店由 2014 年 1540 间，迅速跌至 2017 年的 1240 间。

小众应走精品化？“我觉得现在没了大众，我们成日被冠名非主流，但最近我开始改口，因为现在出一版书不过八百至一千本，我印五百至七百五十，差百几本，但我卖得完。”他敢说，假若主流书店的作家到他手上，可能不止卖两三千本，可能一万本，双语或翻译卖到全世界。

未来二人会在荃湾的活化古迹南丰纱厂开店，办出版工作坊教普通人如何校对、编辑、基础设计、物料选择，出版后如何宣传……他们的目标是提供多些出版资源，MOSSES 也办出版、音乐活动。现时校对专业老化，渐渐衰落，没人入行，重对错字多于考证，他想重振行业，哪怕多微少的也会做，希望带动他人多做一步。

文史哲书店序言书室屹立十年，老板曾说，阅读在香港是一件奢侈的事。香港的空间更加奢侈，阿卓却刚刚续约四年。

“我由搞独立出版活动开始，投入去的钱不计其数，一毫子都没有赚过，不可能赚，但最重要——”他叹，“蚀得好入肉”，靠品牌设计月入数万补贴，“重点不在赚蚀，好多人觉得开间铺用来做生意，但对我而言，生意以外，如果我人生职旨就是为了做书，必须做这间书店。”

“我想有一间代表这个城市的书店。”旅行拜访各国的独立书店，去 Book hunting，参考有趣书籍。书店某程度像城市门面，有外国设计师、专家、教授来港，想找跨越语言的独特出版，他相信 MOSSES 不会比外国书店差。

店如其名，随风潜入夜，润物细无声，忧郁而湿润的天气里，这间书店成为文化沙漠的绿洲，存在于一隅。

杜拉斯仍在天花版上播映，说着：“人们不再旅行，当可以在八到十五天环游世界，没必要再旅行了，为什么呢？旅行有旅行的时间，不是走马看花，而是同时活着并看见。以旅行的方式活着已经不再可能……无论如何，仍留有一片海。那些海洋。还有阅读。人们会重新发现的。一个人，某一天，总会阅读。然后一切又再开始。”  

图片除标注外均由作者拍摄

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。