导演章明最近很忙。从西安飞往北京出席新片《冥王星时刻》点映仪式，登机短短半小时的过程中，他还在线上平台上和观众进行问答，中途一度对该先回答屏幕上不停弹出的哪个问题而感到有些困惑——对他来说，这都是一些新的尝试。
5 月，这部片子在戛纳“导演双周”单元首映，也是这个单元今年入选的唯一华语作品。
在此之前，章明的名字往往和中国第六代导演的标签并行出现。《冥王星时刻》远不是他的第一个作品，却是第一次真正在国内院线得到公映的大银幕之作。
入行 22 年，章明这个名字仍然与电影行业的主流无关。1996 年，他首次执导的《巫山云雨》在国际影展上摘获多个奖项；该片后被封禁 8 年，章明则一度转向了电视剧市场；独立电影道路上又屡屡遭困，近来他的几部主要作品均是体制内创作……回顾过去 10 年的职业历程，他感到自己已经“远离了大家的视线”。
而筹备数年的《冥王星时刻》，于他而言“是个不同的开始”。
《冥王星时刻》讲述的是一个拍电影的故事。包括导演编剧在内的一行人，为了寻找围绕古老民谣《黑暗传》的遗迹传说，进入神农架深山采风。故事本身的灵感来源是章明大约 10 年前的亲身经历。故事中主人公陷入的资金窘境，在章明的身上也同样上演。
最终章明构想中的《黑暗传》三部曲，只得到了一小笔资金，在预算极低的情况下，以电影《新娘》的方式呈现出来。而《新娘》仅在国际一些小型影展上出现过几次，没能在国内公映，也没能赚到钱。
《冥王星时刻》则算是时隔数年后的第二部。
影片大半的时间里，故事都以一种几乎没有情节冲突的方式极其平稳地进行叙事，倒是人物之间微妙的互动细节颇为抓人。点烟拿包递水之间，勾勒出平静下情绪的暗流涌动。
章明在全片中埋下了多个隐喻和意象，且一如往常地并没有要和观众解释明白的意思。但“冥王星”的意象却十分明了：离太阳系中心最远，最边缘的一颗星球，借剧中人的口描述，“最亮的时候也就和地球天刚朦朦亮差不多”。
争取在清晨和傍晚这一天中的两个时间段进行拍摄，《冥王星时刻》全片笼罩着晦暗不明的一层色调，这是导演有意识的安排。
这也是章明在整个行业内的自我感知——一种持续的边缘感。
除了以 1990 年为界的年代划分，他所处于的“第六代”导演同时代表着一批更为自我的创作的出现。强烈的个人风格和美学追求让章明很快在电影工业中留下自己的名字，也造就了笼罩他整个职业生涯的一种困惑。
对这种略显晦涩的、私人化的风格，投资人和主流观众都不具备一种下意识的主观审美，在很长的一段时间里，投资没有着落都是章明面对的最大问题。
“我的电影都很难发行……它们的观众几乎全部来自 DVD 盗版的流行，后来又增加了网络的盗版。”他曾在接受采访时这样形容。
现在回看章明的电影，几乎无一例外地是小成本创作，并且常常纳用素人演员——这一点甚至在《冥王星时刻》都得到了延续，主角一行中的老罗其实是章明相熟多年的一位老乡。
出于主观和客观的原因，章明一直坚持着小众和独立，但并不是关起门来自我陶醉而对行业毫无感知。遭遇临时撤资、讨好卖笑的酒桌文化、摆弄着多国语言的制片人，《冥王星时刻》中不时会冒出的几个黑色幽默的细节，都带着对整个工业的一些揭露和调侃。
不同于许多人读出的批评态度，章明本人将此看做一种“自嘲”——主人公在这种状态下的窘迫、尴尬和不能自已。
当再次审视自己过去十年的职业生涯，章明显示出一种对自我的反思。
2009 年到 2014 年，他一度进入体制内拍片，与地方政府合作拍摄了《郎在对门唱山歌》、《她们的名字叫红》、《 9 号女神》等一系列“主旋律”电影。虽然资金终于不是一个问题，但他不得不应付于政府的各种其他诉求。这段经历对章明产生了延续性的影响。
章明本质上是一个被动的人，与政府合作拍片也是因为当时只有政府的投资找上门。
“我自己也会反省这个事情，就是能不能更有效的跟现在的中国这种环境结合起来，起码就是让我自己拍的电影可以跟更多的观众见面，其实现在跟院线的合作，比如说跟大象点映的合作，都是为了能够让播。” 章明说道。12 月 15 日开始，这部影片会在全国范围内进行短期的限量公映。
“适应”和“妥协”，成为这两年他心态上的一个改变，他仍然在理念上有很多坚持，但底线是“能够上映”。
“不奢望我的电影目前有一个大面积的观众，但希望想要看的人能够看到它。”
近一两年，章明获得的投资明显多了。市场忽然开始展现出对他这类导演的青睐，章明认识到这是一种“以小博大”的心理，“我的电影一般成本都很低”，而且根据以往的经验，颇受国际影展的青睐。在高成本的商业电影屡屡败走票房市场之后，资本开始将一些目光投向艺术片的冷门领域。
戛纳的映后见面会上，监制沈旸也特意提及戛纳入选“导演双周”的重大意义，“如果没有出现在这里，这部电影也在经历它不明前途的冥王星时刻。”
电影以一个颇为诗意的视角结尾。离开了大山村落的一行人在清晨启程，从山崖上望下去，不远处的城市灯影阑珊，天色将明，似乎充满了希望。
此前章明在接受澎湃采访时曾透露，原本的结尾是一个更为绝望的版本。
而章明的境况较之则要光明许多，许多投资人和剧本找上门来，新片《热汤》已进入了筹备阶段，他现在最为担忧的，是在这个过程中一种可能的自主性丧失。
虽然已经执导多年，章明却仍然像一个新人。如何在适应市场规则的情况下，找到自己的位置，是他如今面临的未知。“保持自己正确走路的姿势，这个是现在觉得重要的事情。”
以下是《好奇心日报（www.qdaily.com）》和章明一段简短的访谈：
Q :您怎么看待自己过去十年整个职业历程的发展？
章：简单一句话来总结，就是我没有离开电影。现在可能远离大家的视线，但是电影并没有离开我，我也没有离开电影。
Q :您本身对行业最大的一个困惑是什么？
章：还是要能够找到了解我拍的这种电影类型的那种资金，投资人要了解我拍的是什么，而不是稀里糊涂的人来投钱，这个很重要。
Q :怎么去理解您拍的“这一类电影”？
章：我觉得简单两个字来讲就是严肃，或者严肃电影，里面它可能包括商业片，也包括艺术片。但它会比较严肃地对待这个事情，而不是投资的资本进来，捞一把就走那种。
你如果严肃地在做一件事情，会想到长期的发展，我觉得在中国做很多事情都缺乏一个长期的发展。大家都没有安全感，能捞一把就捞一把，能有机会去做就去做。一个电影创作者，还是需要一个长期的期待，这样你的创作生命才可以比较好地延续下去。
Q :您自己以前比较年轻的时候是经历过比较尖锐的那种阶段，是吗？
章：自己对电影的理想比较执着。那个时候可能会有很多偏差，有很多那种幼稚的地方，处理问题不会是那么周到，这是肯定的。
Q: 在电影理念这方面，您觉得哪一些是改变了？哪一些是还没有改变？
章：比如说我创作的几年前，五年前那几部电影就是我的一个新的经验。因为以前我没有跟政府合作过，那几年，我差不多拍了四五部电影，都是跟政府在合作，都是他们来推进，没有商业上的压力，但他们会有别的一些诉求。通过那个过程，我觉得我能够了解这种不同的投资方，纯粹的商业投资，或者纯粹的政府诉求他们的不一样。在这样的条件下，这样的前提下，我能用我的创作来适应这样的条件和前提，也能够有创作上的质量，有品质的保障，这我觉得是一个很可贵的经验。对我以后电影的创作来讲都有一个延续性的影响。
Q: 您刚刚说到资本慢慢变得不再是一个问题，这样的转折大概是在什么时候发生？您怎么看待这种转折？
章：最近一年两年这样。我现在可能明年有很多计划想做，有不同的投资人，不同的制片人来找我做不同的电影。但是我肯定还是想要做自己最想做的那一部，可能就会跟投资人形成不同的理念。投资变得相对来讲比过去要容易，但资本也会带来他的一些诉求，这是要面对的新的问题。
创造最大的原则就是你忍受那种模式化的创作不能太久，你不可能有那么多的耐心，那样的话就会变成一个套路化的创作。创造的本质就是它有新的表达，不管什么样类型的电影都应该是这样。
Q :您出来拍电影其实还是挺早的，过去大概十年的时间里行业发生的变化对您产生了什么样的影响？
章：其实我基本上就处于漩涡之外，基本上没有被卷入进去。从这个意义上来讲，虽然我创作的内容本身关心很多社会上发生的事情，但创作的方式可能不是在主流里面的。就像我现在新片叫冥王星时刻一样，冥王星是离宇宙中心最远的一颗星，它还是在圈子的外围。
Q：您会担心接下来，因为想让更多人看到你的电影，需要不得已走进漩涡里面去吗？
章：如果我走进去，我也是自觉的，不会被人家拉进去这个样子，我会自己看着路，一步一步看着台阶走。
Q：这个电影它本身讲的就是一个拍电影的故事，有一些评价觉得好像是在暗讽整个电影市场，整体资本运作的这种方式，是这样吗？
章：其实没有讽刺整个电影市场和行业，其实大部分时候是在自嘲。因为他其实自己意识到，这个剧中人，会意识到自己陷入困境，想找到一种办法来解脱。
Q: 跟您的状态也是一样的？
章：可以这么说。人的一生是由无数个漫长的时刻构成的，那些时刻很多时候就变成一个段落和过程。那是自己比较低落的阶段，方向不明的阶段，当时产生创作的心得就是这样的。
Q: 您怎么去和这种状态相处？
章：用的方式就是电影，去构思电影或者去拍电影，用这种方式来对抗生活的黑暗。
Q: 那么多年您觉得自己在电影创作上面有一些成长和改变吗？
章：其实我觉得很简单，冥王星时刻算是目前阶段集大成的一个作品，就是用我自己的风格来讲，有一个非常自觉的审美在里面。
Q: 现在您处于一个什么样的状态？
章：现在当然走出那个状态。现在是前面路很明朗，但是我怎么走？走路的姿势是什么样？这是我自己的问题。你现在遇到比以前宽阔很多的机会，但有可能会有陷阱，虽然看起来很平坦，但说不定会有陷阱，所以保持自己正确走路的姿势，这个是现在觉得重要的事情。
题图为电影剧照。来源于大象点映。
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。