美国各个城市的新民用住宅越来越像了——它们整体方方正正、外立面大部分是彩色的，嵌着大小一致、平整的窗户。

西雅图拥有不少这种规整、极简、类似于快消品的住房，其中的重要原因是科技公司亚马逊过去十年的投资和设计。但是在经济复苏之后，几乎每个美国城市都开始拥有了大批同样的建筑。

在 Twitter 上，不断有人给这种“无聊”的建筑起名字，有些是依据计算机程序设计中的重复、一致性：相同城市主义（Simcityism）、草绘当代（SketchUp contemporary）等；也有些是针对这些房子“收益最大化”的本质，例如便装-快建筑（Fast-Causual Architecture）；最后还有一些是描述这些房子审美设计的：“平淡地标（blandmarks）”、“海绵四方建筑（Spongebuild Squareparts）”等。

美国建筑、地产媒体 Curbed 认为，与其说这是建筑设计和审美的问题，不如把这断定为当今美国住宅主要问题的集中体现：缺乏可开发的土地，不断上升的土地、材料和人力成本，以及急切想找到宜居地的人们。这些问题在美国普遍发生，以至于这种模板式的房子遍布全国各城市。Curbed 对于这个现象进行了分析。

房地产开发可用空间变小是首要问题。目前单户住宅在不少城市都受欢迎，西雅图就有四分之三的住宅用地用于单户居住，这些住宅往往被设置在市中心的狭小走廊边、或者密集的楼房区。而新出现的公寓因此也得不到太多用地，小而简单的建筑因此蔓延。在适应当地建筑分区的过程中，为了安全、防火，这些建筑有了常见的“五比一”模式：它们往往是在混凝土地基上的木结构建筑，拥有国际通用的“5 型”居住公寓，外加一个“1 型”零售空间或者停车场。

第二个重要的因数是成本，这些建筑的大量出现，很大程度上是因为这种方式是最便宜的：轻型木结构一般对应的是易于安装的平面窗户；而常用的外墙材料是纤维水泥制成面板，它的成本和砖差不多，每平方英尺 16 美元左右；如果使用金属面板，成本将是现在的三倍左右。除此以外，房屋内部结构也被标准化，这是为了创造更多的可租用空间。美国纳什维尔市的房地产商斯科特·布莱克（Scott Black）在接受 Curbed 采访时表示，过去两年内，建筑成本已经大幅提升。能让产品符合预算、外观又新颖似乎并不是容易事。

除此以外，计算机设计作为“帮凶”导致了设计师角色的淡出，基本的工艺也在此过程中有所损失，人工设计的痕迹在低成本的情境下逐渐消失。“计算机方程式榨取了建筑中的最后一点价值，优秀的设计被认为是令人无法承受的奢侈品……是会计师在设计这些建筑”，一位丹佛的作家迈克尔·帕格利亚（Michael Paglia）在接受 Curbed 采访时说。

依照 Curbed 给出的数据，这种建筑在美国出现的速度在 2017 年达到峰值；在 2018 年虽然增速有所减缓，到今年年底，仍将有 28.3 万套这样的公寓完工。

帕格利亚认为这种建筑在之后的几十年里会因为需要不断维护而陷入危机、并且不会被记住。而华盛顿大学的建筑系教授理查德·莫勒（Richard Mohler）则认为，这些房屋在当代解决了住房短缺的危机，尽管外观平平，人们对它的看法可能会因为它这样的作用和吸引力而有所改变。

题图来自 Anton Darius by Unsplash。

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。