本文来自微信公众号“物种日历”,未经许可不得进行商业转载
我选择植物学作为自己的终身事业,很大一部分原因是希望借此在野外找到好吃的,而悬钩子属不仅每个种都能吃,而且大多数种类都很好吃。因此,一定程度上可以说我就是为了悬钩子属才学习植物学的。
至于“能好怎”的问题:“好”是没得说,熟透的悬钩子果实都多汁可口,要说缺点顶多是有些种类太酸;“怎”也简单,直接撸下来塞嘴里就行,野生种类果肉太柔嫩,根本不可能贮存运输,也就省得打什么深加工的主意了。
如何确定你面对的就是悬钩子
“能”的问题就说来话长了,对于野生果树,这个问题实际上是如何在野外辨别它们。悬钩子属的特征非常好记:灌木或木质藤本,茎和叶片背面的叶脉上有皮刺,果实是由多个离生心皮发育而成的浆果状聚合果。至于花长什么样我就不说了,在野外看见悬钩子的花意味着你来早了两个月,很郁闷的对不对!
如果觉得术语不好理解的话,悬钩子属的果实就是这样攒在一起的小珠子。这是属模式种黑莓Rubus fruticosus的果实。图片:wiki commons
很多悬钩子的果实彻底成熟后是黑色的,这样才够甜,红色的时候比较酸。黑莓Black berry即得名于此。图片:wiki commons
尽管辨认到属并开吃很容易,但要确定吃进嘴里的到底是哪种悬钩子却非常困难,这对资深的植物分类学家来说亦然。悬钩子属的分类仍然是世界性的难题,按照不同的分类系统,这个属在全世界有250~700个物种——由这个数字的范围就能看出分类学家在这个属上存在多大的分歧。悬钩子的繁殖方式非常混乱,既容易杂交,又容易孤雌生殖,于是产生了大量的同源和异源多倍体。这让通过形态来辨别物种成了一件几乎不可能完成的任务。
在《中国植物志》记载的约150个物种里,常见的物种分化式样是一个广布的、变异幅度大的物种周围,围绕着若干个狭域分布的近缘种;由于花果相似,很多时候要依靠叶片的形态来区分,但往往是那个广布种的叶片变异幅度就比其他近缘种加起来还要大。
几年前我试图做一些这个属的工作时遭遇了这个拦路虎,一位我所尊敬的老师给我的建议是:“不如你完全抛弃现有的物种划分,先用分子手段把系统树建立起来,再重新分种吧。”我估算了一下采样的难度,又数了数我的经费,默默地放弃了。
对,就是吃过这么多种悬钩子
伤心事不提了,我还是说说这些年吃悬钩子的美好回忆吧。
2005年起我在中科院华南植物园读博士,报到没多久就被老板赶着出野外,于是我带着师弟去了南岭国家级自然保护区。彼时正是春末夏初的好时节,我们实验之余就在周围山上瞎转。这天在一片杉木林下发现了几丛悬钩子,跟我之前见过的种都不一样。这个种是单叶,皮刺很少;果实也是单生的,酸甜之余有一种很难形容的味道。师弟说:“有点像某种农药味,但是很淡,不影响食用。”我们遂暂定其为“农药悬钩子”。当时还没有数码相机,我用一台破海鸥摁了两张,回来后扫了底片。
这个种我鉴定为中南悬钩子R. grayanus,在广东、湖南、福建、浙江一带的山地森林中广布,是一个叶形变异极大的种。它的分布区和一些近缘种的有交错,有很多的过渡类型,难以区分,所幸我们吃的这一株是比较典型的。摄影:顾有容
南岭作为广东省的北部屏障,是温带植被向亚热带植被过渡的地区,悬钩子属作为北温带的代表性类群,在这里的多样性也很高。
南岭的悬钩子里我最喜欢的是空心泡R. rosaefolius,也叫蔷薇莓,果实很大很好吃,没有农药味。果实成熟期是6~7月,成熟的时候部分小浆果会脱离花托而使得整个聚合果呈现空心,故得名。在蔷薇属里有个种的学名跟空心泡的是回文,即悬钩子蔷薇Rosa rubus,其重瓣栽培品种就是著名的荼蘼花。
空心泡R. rosaefolius,这个种是羽状复叶的灌木或藤本,分布遍及长江流域以南、东南亚乃至整个环印度洋区域。图片:wiki commons
时间再往前一点,我大三暑假在峨眉山野外实习。那时候比较穷,在山上只能买得起1块钱一碗的冰粉聊解饥渴,而且冰粉也不是随时都能买到,所以遇到结果的悬钩子大家都很高兴。记得那天从金顶下行到万年寺,一路上吃了总有十来个种吧,不过景区不让采标本,多数都无法确定种类。后来我在成都工作那几年,基本上把四川盆地西边的悬钩子种类吃遍了,边吃边鉴定之下,几个印象深刻的种也就能对上号。
吃得最多的是喜阴悬钩子R. mesogaeus,中国西南山地的广布种。名为喜阴,但在阳坡上也长得很多,尤其多见于阔叶林被砍伐后的迹地,是一个先锋物种。这个种的果实成熟后是黑色的,甜度适中,胜在量大。这个种还是重要的蜜源植物,花极多,每朵花都能分泌大量的花蜜,而且糖浓度超过50%,蜜蜂特别喜欢。据我们的调查,有关地区7月出产的蜂蜜里大概有90%来自喜阴悬钩子。
喜阴悬钩子R. mesogaeus的花蕾和果。《中国植物志》说这个种果实无毛,但也不尽然,上图就是个非典型。依海拔不同,果实成熟期在7~8月间。摄影:顾有容
秀丽莓R. amabilis也是个花果皆大的种,聚合果能有3cm长。分布区和喜阴悬钩子相同,果实成熟略晚,味道偏酸。
秀丽莓。摄影:顾有容
高粱泡R. lambertianus因为果序像高粱穗子而得名,但我不知道把果实的照片存在哪儿了……它是悬钩子属里开花结果最晚的种之一,果实最迟到10月才成熟,果小味酸,聊胜于无。
高粱泡的花。摄影:顾有容
好了,已经写到口舌生津了,但最早成熟的悬钩子也要等到(明年)5月,真是令人捉急。