费雷迪·马马尼（Freddy Mamani）的建筑。
对于许多人来说，南美洲是地球另一端的陌生土地。在建筑界，提及在世的南美建筑师，我们耳熟能详的名字廖廖无几。除了90岁高龄的巴西建筑师达·洛查，大概只有获得2016年普利兹克奖而为人熟知的智利建筑师亚历杭德罗了。亚历杭德罗的获奖，称得上是撬开了近年来南美建筑的一角。而近年来另一位南美建筑师的曝光，可以用“炸开了锅”来形容。他的名字是费雷迪·马马尼（Freddy Mamani）。
从2015年伦敦AA建筑学院的展览，到2017年在鹿特丹建筑电影节首次亮相的纪录片，再到2018年10月巴黎卡地亚当代艺术基金会的“舞厅”展场，来自南美中部玻利维亚、非科班出身的马马尼，带着乍看像是赛博朋克产物的建筑作品，“闯”进了建筑界的主流视野。
早在建筑圈关注之前，《卫报》、《纽约时报》等就曾对他广泛报道。他一人打造了埃尔阿尔托（El Alto）的城市立面。有人吐槽他的作品恶俗不堪入目，也有媒体称他为“安第斯山上的高迪”。学院派建筑师不屑于他的作品“装饰多于建筑”，当地越来越多的民众却把他当作明星追捧，建造委托纷至沓来。
尽管评价褒贬不一，但这位曾经的泥瓦匠，自学成才的艾马拉土著建筑师，正在全球范围内带来更多的讨论。
马马尼的受人关注并非偶然。它与玻利维亚的近代历史，以及埃尔阿尔托的城市发展，有着千丝万缕的联系。
从贫民窟到百万人口城市
在欧洲殖民之前，玻利维亚由古老的印加帝国统治。16世纪时，这片土地被踏足南美的西班牙征服。1825年玻利维亚建立国家。然而和平并未实现，战火连绵不断，1880年前后，在与智利的南美太平洋战争中，玻利维亚失去了自己的出海口和大西洋海岸线，于1904年彻底沦为内陆国家。此后的一个世纪，直至今日，两国的对峙从未中断。
2003年时，玻利维亚政府通过邻国智利港口，向美国出口天然气，引起了全国抗议和罢工，造成60人死亡，当时的总统和接任的代理总统先后被迫下台。而后，在2005年总统选举中，来自艾马拉族的印第安原住民莫拉莱斯当选，成为玻利维亚历史上的首位美洲原住民总统，三届连任至今。
埃尔阿尔托（El Alto），海拔4150米，位于贫瘠的高原之上，El Alto在西班牙语里意为“高地”。俯瞰着玻利维亚的行政首都拉巴斯（La Paz）。长期以来，最富有的人住在盆地的拉巴斯，越贫穷的人越往高处住。位于最上方的埃尔阿尔托，多年来一直是拉巴斯省的贫民窟。1985年，贫穷的农民和失业的矿工从农村涌入，这个拥有22万居民的城市迅速膨胀。现在，埃尔阿尔托的人口有100万，是拉巴斯省的第二大城市，居民主要为当地的艾马拉人。
独特的地理位置，成就了埃尔阿尔托的城市崛起。拉巴斯已经“填满”了碗状的峡谷，很难有更多空间生长。处于高处的埃尔阿尔托，却没有这般限制，它从峡谷的边缘向外延伸，有足够的空间。在埃尔阿尔托，设有国际机场；而连接拉巴斯和全国其他城市的主要公路，也都从这里经过。
这座新兴的外围城市，以自己的方式进入到全球化。埃尔阿尔托的当地生意人，周期性地前往亚洲（主要是中国）的贸易区，逗留数周，购置大量家用电器、手机、汽车，装满集装箱，运至智利的港口，沿着安第斯山脉抵达埃尔阿尔托。之后，货物再从这里经销到玻利维亚全国各地，甚至远销邻国巴西和巴拉圭。
百年之前丧失港口的历史，是玻利维亚心头的一道疤。这个内陆国家视埃尔阿尔托为自己的“旱港”（dry harbon），希望扭转自己没有港口的局面。
巨大的露天市场，是埃尔阿尔托的一个重要标签。每逢周四和周日，市场占据城市街道，成千上万的商贩兜售各种商品，他们把埃尔阿尔托从一个贫民窟变成了玻利维亚的街头商业中心。
每周，有数百万美元的资金，涌入这个几乎不受政府干预、税收监管的市场。而在市场之外，有着数以千计的小企业。不少当地的艾马拉人，借力于贸易的活跃，跻身到新兴的中产阶级队列之中。
在2001年的人口普查中，十五岁以上的玻利维亚人，有62%为原住民。其中，占据绝大比例的，是克丘亚人（30%）与艾马拉人（25%）。在拉丁美洲的所有国家里，尽管玻利维亚的土著原住民比例最高，但它的经济和政治，一直都掌握在白人后裔和印欧混血人种的手里。人口占多数的原住民，长期处于边缘化的地位。直至2003年的天然气事件，这一局面才被打破。
这一变化也淋漓尽致地体现在埃尔阿尔托的艾马拉人身上。过去，埃尔阿尔托不乏赚到钱的艾马拉人，但受限于地位卑微，谨慎低调，他们很少也不敢“露财”。2003年成为转折点，艾马拉人开始站上政治的舞台。而在2009年，在总统的努力下，新的宪法通过，以保障原住民的权利。越来越多的艾马拉人不惧“炫富”，希望对外展现自己的身份和地位。而居住的房子，无疑是最佳的展示方式之一。
进击的马马尼
马马尼的个人轨迹，与埃尔阿尔托的历程有着惊人的叠合。
在过去的15年里，自学成才的马马尼，在埃尔阿尔托这座高原城市，已经设计建造了超过70座作品。他的房子，有人称之为“新安第斯风格”，也有人叫它们“变形金刚”，甚至“宇宙飞船”。
1971年，马马尼出生于艾马拉的原住民家庭，在家里的7个兄弟姐妹中排行老大。在种植藜麦和养殖美洲驼的乡村小镇，马马尼度过了自己的童年，距离最近的学校，需要步行一个小时。父亲是一位泥瓦匠，从他那里，马马尼学会了如何建造。
13岁时，马马尼随家人搬到了埃尔阿尔托，开始了作为一名泥瓦工的生活。后来，马马尼进入大学学习土木工程。对这个决定，家人当时劝他放弃，“不要学习一门高贵的职业，这是富人们才会做的事情。”2002年前后，马马尼从大学毕业，正是在这个时期，他从当地一位与中国做贸易的手机经销商那里，拿到了自己的第一个设计委托。
“他当时有一个300平方米的地块，希望建出不一样的房子，但不知道该建成什么样。”马马尼给出的建议是，建一个在此之前从未出现于埃尔阿尔托的建筑——安第斯风格，丰富色彩，以及大空间的宴会厅。
人们将马马尼的房子称为“cholets”。它由chalet与cholo合成。chalet的含义是小木屋，而“cholo”意为“来自边远地区的土著人”, 在过去带有蔑视的意味。然而现在，它已经成为马马尼的一个显著标志。
《纽约客》在报道里给出了这样的评价：马马尼的建筑融合了艾马拉人编织制陶的圆形图案，以及传统服饰中的霓虹色，同时带有安第斯地区庙宇错列平面的痕迹，其设计风格也受到了科幻小说，尤其是《变形金刚》等科幻电影的启发。
马马尼的作品，与现代建筑的词汇相去甚远。它们由艾马拉人传统文化所激发的一系列主题组合而成，比如说，安第斯十字架（Andean Cross）或动物形象，被简化成几何元素出现在装饰上。室内和立面上的鲜艳色彩，灵感来自当地过去的纺织品。在建造上，建筑采用基本的现代技术和材料，主体为钢筋混凝土结构，用砖块填充，立面的玻璃幕墙采用工业生产的金属窗框。在室内，那些令人眼花缭乱的装饰，先用石膏塑型，再以油彩颜料上色，室内中央，是来自中国的大盏吊灯。在镜子的反射下，进一步放大视觉效果。身处其中，甚至会让人们有种身处澳门赌场的感觉。不同的是，这里所有的东西都由手工完成。
在他设计的房子里，一楼为面对街道的商业单元，可作为店铺出租给商贩或自持。二楼及三楼的宴会厅（舞厅），是马马尼的建筑里最具辨识度的空间。宴会厅之上，是一层或多层的公寓，可以出租或提供给其他家庭成员居住。顶楼，是为主人设计的小屋，带着山墙的坡屋顶和大窗户，可以远眺雪山的景色。冬天的高原十分寒冷，埃尔阿尔托几乎没有中央供暖，顶楼的独立布局，可以争取到更多阳光。正如其中一个委托业主所言，“建筑是为了创造收入，但屋顶是我们自己的家。”
整个房子的建造，花费一般在25万至60万美元之间，最高的可达上百万美元。在所有开支中，占据相当大比例的是装修奢华的宴会厅。尽管价格不菲，但事实证明，只需要几年，业主就可以赚回这笔钱。因为在埃尔阿尔托，人们密集举办宴会派对。比如女孩的15岁生日、协会周年庆祝、婚宴等等。一到周末，宴会厅都会被当地人预定。当地的派对非常昂贵，花费可高达5万美元，作为场地的宴会厅，租金也就水涨船高。
在当地，艾马拉人的聚会和民间节日很出名。特别是妇女，会为此盛装打扮，她们全身上下的袍饰珠宝，甚至高达1万美元。把聚会跳舞的场所置于室内，可以说是马马尼设计的一大亮点，“在我看来，如果能有同样让人印象深刻的室内空间来举行这些聚会，那将是一件了不起的事。”
为何安第斯人会如此热衷于聚会跳舞？除了沿袭传统，它还与当地人做生意的方式有关。埃尔阿尔托的非正式经济活动，几乎不存在银行的基础设施支持，当地人只能依靠自己的传统来运作周转。比如，他们会利用pasanaco——一个周期循环的信贷系统，来筹备创业所需的资金。Pasanaco可以将个体的资源集中起来，依次轮流资助每个成员开展商业活动。不少聚会由富有的生意人主持赞助，以答谢当地人在创业道路上的扶持。马马尼设计的宴会厅，满足了他们的需求。
在埃尔阿尔托，绝大多数建筑的砖墙裸露在外，构成了这座城市的主色调。也正因如此，马马尼设计的建筑，位于主要街道或显著的位置，成为埃尔阿尔托的标志，甚至有人称他为“安第期山上的高迪”。对马马尼的委托业主——这座城市的新富来说，他的作品是身份地位的象征。
在埃尔阿尔托这座高原城市里，建筑师马马尼每天都很忙。
从草图到最终建成，大部分的cholet需要花费3-4年时间。设计，结构，施工，马马尼一手操刀包办所有事情。马马尼的手下有200个工人，他很少用电脑制图，而是更喜欢在墙上画草图，或口头跟自己的下属沟通想法。
马马尼的城市梦想，不仅停留于设计住宅。他希望在车站、广场等公共空间也有所作为。目前，马马尼正在设计建造一座12层的酒店，这在埃尔阿尔托绝无仅有。他还为当地设计了一个新的警察局，目前正在等待拨款。
马马尼称，“我希望为我所在的城市赋予自己的身份。”在媒体对当地人的采访中，也证实了这一点。马马尼的建筑，甚至带动了当地的旅游业，成批的参观者和游客来到埃尔阿尔托。
一座城市需要什么样的建筑师？
埃尔阿尔托需要注意的是，它的本土性和相应的发展模式。因快速发展，原有地域痕迹被冲垮的城市，在世界范围内并非少数。而在埃尔阿尔托，社会的联系依然紧密相扣。正如埃尔阿尔托公共大学研究前哥伦布文化的教授Félix Muruchi所言，“这是殖民时期以来第一个土生土长的城市……西班牙人在这里没有成功，西班牙人的后裔在这里也没有成功。在这里，土著的艾马拉人，正在自己创造历史。”
在纪录片Cholet，The Work of Freddy Mamani里，玻利维亚的建筑师和学者，纷纷对马马尼的作品嗤之以鼻，声称它们“不是建筑，只是装饰！”而马马尼就读过的大学建筑系的院长表示，马马尼并非一个真正的建筑师，而仅仅是一个土木工程的毕业生。
书籍Andean Architecture of Bolivia的作者Elisabetta Andreoli表达了她的看法，“事实上，当地建筑学院的建筑师对此非常嫉妒，他们肯定会想：我们这些研究建筑的人，没能发展出一种玻利维亚建筑的当代语言；而做泥瓦匠的这个家伙，却先于我们找到了它。”
与其他拉丁美洲国家一样，玻利维亚一直试图在当代建筑传统的基础上创造出地域性的语言。但目前大多建筑师依然在追随模仿西方的那套建筑体系。而马马尼的建筑风格出人意料地与当地居民产生了共鸣。
如果说模仿是最真诚的肯定方式，那么马马尼称得上非常成功。因为在埃尔阿尔托，处处有追随他的建筑师，以及处处可见的“仿制品”。现在，他甚至有计划创办自己的建筑学校，教授人们如何建造。
城市里需要什么样的建筑？什么样的作品是一座好的建筑？对一座城市，何为好的建筑师？这些发问，没有人能给出标准答案。有人说，马马尼做的事情，对埃尔阿尔托和当地人来说，是一种身份的重建。相比在安第斯山脉上，再复制一座现代主义的城市，马马尼的举动，从某种意义上，为越来越扁平化的现代城市美学，抹上了新的亮色。而马马尼的建筑现象，将走得多远？又将走向何方？
我们也不知道，惟有时间能给出答案。
#本文原载于市政厅（shi-zheng-ting），作者Forest，光明城获得授权转载#
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：光明城
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 379 个回答，查看全部。
延伸阅读：
建筑设计如何从概念设计入手？
家居中有哪些设计不合理的地方？