本文来自果壳网微信公众号“果壳”，未经许可不得进行商业转载

351年前的冬天，一位法国医生完成了一例给人输血的手术，用的是牛血。

病人死了。

这个医生名叫让-巴蒂斯特·德尼。此前他已经给两人输了一点羊羔的血，两人都活了下来。大受鼓舞的德尼从巴黎的街上绑架了一个疯子，拿绳子捆起来强迫他接受输血“治疗”，不料这个疯子出现了明显的不良反应；德尼不肯放弃，结果第三次输血之后疯子死了。

事情闹上了法庭。但出乎众人意料的是，德尼没有因为杀人而上绞刑架。法庭发现这个疯子并非死于输血，而是死于砷中毒。

德尼自己不可能给病人下毒，病人死了实验就失败了，肯定另有其人。证据指向的下毒者，竟然是疯子的遗孀。可她贫困潦倒地照顾了自己的疯丈夫这么多年，既没有动机也没有财力去买砒霜，怎么会做出这样的事情呢？

她在庭上供认说，她得到了一群人的指使。这些人私下登门拜访，说如果能毒死她丈夫并把罪责怪给输血，就能得到一大笔钱。

换言之，是反对输血的人杀死了病人。

毫无疑问，德尼的行为是彻头彻尾的草菅人命，为了出名不管试验品的死活。1667年人们对血液的生化特征一无所知，没有人听说过血型和排异反应，也没有任何依据表明输血能治疯病。输血技术连动物实验也没做过几次，安全证据基本为零。“患者”是一个疯子，没有能力理解实验后果也没有得到丝毫告知。

德尼却要一步登天，搞一个技术粗糙、经验不足、缺乏研究、没有好处、风险巨大、违反病人意愿的人体手术。哪怕当时，也有无数的理由来反对他，提起诉讼，让他接受法律制裁。

然而当时人们反对输血，不是因为技术不够成熟，不是因为违背病人意愿，也不是因为违反行业规章。他们选择的是一个更加疯狂的立场。

他们说，这样会产生危险的人类动物杂种，会侵害人之为人的本质灵魂，会让魔鬼降临于世。输了狗血的人难道不会半夜里忍不住嚎叫？携带羊血的人难道不会子孙后代都生下半羊人？

所以，他们宁可把病人杀掉再嫁祸于人，也要彻底埋葬这个技术。

嫁祸没有成功，但他们的目的达到了。法庭下令没有巴黎医学会的明确批准不可开展任何输血，而巴黎医学会甚至连血液循环理论都反对，更别提输血了。就这样，输血研究中止了整整一百五十年。

今天我们回顾过去，多半只会嘲笑一下十七世纪法国人的迷信。但这迷信是有后果的：它以虚无缥缈的、并非基于事实的“人类利益”为名，不但忽视了眼前真实发生的具体伦理危机和德尼医生造成的具体侵害，反而导致无辜的受害者丧命，并在未来很长时间里阻止了相关技术继续发展治病救人。二十多年后，列文虎克就将在显微镜下观测到血细胞，后续研究者进一步观测到凝血现象并开发出一套原始血型理论指导治疗并非无法想象的事情；在我们的时间线里，这些只能停留在想象中了。

不过毕竟当局者迷，身处时代风暴核心的时候，人们很难看清楚自己究竟站在哪里。