位于伦敦市中心贝斯沃特的“黑狮子”酒吧靠近诺丁山，内部装饰老派，老式招牌显示里面售卖威士忌、白兰地和啤酒，是一家典型且地理位置优越的英式酒吧，根据 Tripadvisor 的说法，他们“售卖的不只是一份地道的鱼和薯条”。2014 年，它的营业利润为 70 万英镑——并且最终以 2700 万英镑的价格售出。

同一时期，在距离“黑狮子”酒吧 10 公里远外的东伦敦莱顿，一家前身叫“Oliver Twist”的老式酒吧已经变成了 9 套公寓，其中三套一居室售价 25 万英镑，六套两居室售价至少 35 万英镑。开发商接连买下老式酒馆的情况不止在伦敦，而是整个英国境内，改变正在发生。

Campaign for Real Ale（“真正的艾尔啤酒运动”）消费者组织的 John Magson 表示，“我感到非常遗憾，这些酒馆本来是受保护的建筑，又拥有绝佳的地理位置。”《卫报》称，老式酒吧在被地产公司争抢买下后转换成住宅出售。

在北伦敦，若想卖掉一家老式酒吧可以开价 70 万英镑至 100 万英镑不等，而留下酒馆自己经营，利润只能达到 35 万英镑至 45 万英镑。

至 2018 年，老式酒吧的状况丝毫未好转，在税收、薪酬上涨、全球化连锁啤酒厂竞争、消费者习惯改变的多重压力影响下，英国境内超过四分之一的老式酒吧已经关门。国家数据局的报告显示，老式酒馆的数量已从 2001 年的 52500 家跌落至 38815 家，靠近主城区但离中心较远的酒馆消失速度最快，现在可能正在接收最后一笔订单了。

其中纽汉是伦敦最受影响的自治市，包括纽汉在内的东伦敦小酒馆数从 2001 年的 105 家，减少到现在的 45 家。曼彻斯特地区的市镇小酒馆数量呈陡峭的下降趋势，包括威尔士、西密德兰郡、苏格兰地区都有相似经历，除了旅游郊区的饮酒场所仍然蓬勃，这归功于当地游客。

Campaign for Real Ale 的发言人呼吁政府，“赶紧采取行动，否则我们的酒馆就要灭绝了。”

税收是一部分原因。啤酒税于 2008 年至 2013 年增加 42%，在此期间，小酒馆啤酒销量减少了 24%，5000 间酒馆关门。相较而言，连锁超市和中大型酒馆面临更少压力，更为广泛且口味丰富的啤酒采购为消费者提供大量选择，这提升了销量，从而压低成本。在老式酒馆里，通常只提供 10 款啤酒中的 7 款。

行业内的雇员人数维持在 450 万左右，这与 2001 年基本相同，但连锁酒吧的扩张需要更多人手，这填补了空缺。全球最大的啤酒厂商 AB inbev 正与其他大型啤酒商一起，战略性瞄准独立酿酒行业，以应对日益衰落的大众啤酒品牌市场。Camra 表示，“人们在无形中忽视了本地酒馆曾给社区带来的影响力。”

失望的也有酒馆附近的居民，“这曾是个很受欢迎的约会地点，虽然这家啤酒不是特别好，但这一带的房屋不大，小酒馆就像人们起居室的延伸地带，它属于社区的一部分。”一位参与过拯救街道运动的居民告诉《卫报》。事实是，小酒馆的衰落趋势已无法阻挡了。 

“英式酒吧是独特的，深根于大不列颠国的历史，能追溯至罗马与撒克逊人时期。人们在酒馆享受啤酒，展开谈话，交朋友，对世界发表看法，它的古老与现代韵味是永远无法被取代的。” Good Beer Guide 杂志编辑 Roger Protz 评论道。

而有一种观点是，英国年轻一代甚至不怎么爱喝酒了，与他们长辈比，年轻人的饮酒习惯在逐渐改变，去酒吧结实新朋友的时刻可能正被社交约会软件的功能性替代。既然在家就能舒服地结交陌生人，又何必去楼下的小酒馆创造偶遇呢?

题图来源：Thomas Hawk on VisualHunt /CC BY-NC

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。