美国梦、美国第一、让美国再次伟大。

如今当我们看见这些在媒体中被反复提及的口号，可能会产生一个误解——人们想的都是同一件事。

但事实往往相反。这并不是说这些词汇在诞生之初没有相对完整、简明的概念，而是随着美国不同时期的发展，人们（尤其政客）会倾向把口号置换一个新定义之后，召唤出新的信仰。比方说，特朗普老把这些口号当做战斗口号，凝聚支持者的信心。

「美国梦」和「美国第一」到底在美国的民主进程与发展中扮演怎样的角色。美国《国家》杂志在中期选举之后，重新探讨民主价值的信念，其中一篇文章就先回顾了「美国梦」、「美国第一」这两个流行语的历史演变。

过去，「美国梦」曾经不只表示人人都有赚大钱的机会，而是代表了民主和经济平等的广泛愿景，「美国第一」也曾经在大战期间指涉的是 “孤立主义”；如今，当人们说出这口号时，肯定不是指这个意思。

不妨先看看近几年，这口号再次成为热门关键字的时刻。

2017 年 1 月 20 日，特朗普在华府国会大厦上发表他的总统就职演说：

对于我们大多数公民，现实状况却不尽人意：内陆城市的母亲和儿童陷入贫困；生锈的工厂就像荒凉的墓碑一样散落在我们国家的各地；一个学费高昂的教育制度，让我们年轻美丽的学生无法获得应有的知识；犯罪、帮派和毒品偷走了太多的生命，抢夺了我们国家这么多未实现的潜力。这“美国式大屠杀”应该在这里停止，现在就停止！

从今天起，我们的土地将有一个新的愿景。从这一刻起，它将是美国第一。每一项关于贸易、税收、移民、外交事务的决定都将使美国工人和美国家庭受益。

在演说中，「美国第一」展现出一种自利的意图，但这次是涵盖整个国家的事务，包含放弃长期的军事、经济联盟关系；隔绝移民；遏止自由贸易；从全球舞台中撤退。

今年五月，英国伦敦大学教授莎拉·丘奇威尔（Sarah Churchwell）出版一本新书 Behold, America: The Entangled History of “America First” and “the American Dream.

莎拉·丘奇威尔在书中的开头写着：“任何敢扣动扳机的人都知道，这些被赋予过多含义的口号有多大的影响力。” 对于特朗普与其支持者来说，美国梦＋美国第一，等同于成功公式。

如果回顾这两个词汇诞生的起源，会发现起先人们用他们的时候，心中勾勒的愿景是不同的。莎拉·丘奇威尔除了观察了政治人物的说法，更参考了记者、小说家、牧师以及普通美国公民的看法，果不其然，大家对口号的解释都相当分歧。

历史学家丹尼尔罗杰斯（Daniel Rodgers）则认为，这种解释的混乱，就意味者这是对“美国意义”的斗争。

「美国梦」并不是在美国立国之初就已经出现的词汇。实际上，综观美国开国元老们的著作，会发现他们没有提起所谓的「美国梦」。这个口号在 19 世纪末出现的时候，是一种模糊的概念面向世人——一个集体的、普遍的国家理想——还代表一种创新。

莎拉·丘奇威尔表示：「美国梦」诞生的前 20 年，更常被描绘成一种政治理想，而不是经济抱负。当它被指涉为经济抱负时，事实上是一种贬义，毕竟 “梦想” 是种幻觉，而不是实质的理想。

20 世纪初，一些左翼的声音更为清晰地勾勒「美国梦」的愿景———个人利益和物质野心都必须受到平等机会的制约。“「美国梦」是关于阻止不好的百万富翁，而不是成为百万富翁” 莎拉·丘奇威尔说。

但到了 1920 年代，「美国梦」的意义被时下的环境给重新定锚。

当时，商业被放在美国社会中的最高位置，「美国梦」逐渐被理解为一种追求物质的成功，以及自给自足。

在一次全国民意调查当中，大学生们把亨利·福特（Henry Ford）评为世界历史上第三伟大的人，仅次于拿破仑和耶稣。而当时的总统卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）也公开表示 “建工厂的人就是建神殿的人，而在那里工作的人，就是在里头敬拜”。他把工业提高到一个具有神圣性的位置上。

随着市场狂热席卷美国，「美国梦」开始扮演重要位置。1925 年，在佛罗里达州房地产泡沫最高峰时期，一篇文章将迈阿密的繁荣描述为 “美国铸造”。文章中，也传达出美国人的自由梦想——机会和成就。当然，那个年代不太会有人嘲讽这样的想法，更不会有人注意到「美国梦」围绕着集中财富的事实。

但随着美国经济大萧条的到来，「美国梦」面临了痛击。

1931 年，历史学家詹姆斯·特鲁斯洛·亚当斯（James Truslow Adams）在他的畅销书  The Epic of America 中为「美国梦」立下新的基调。原先他打算用《美国梦》作为书名，但出版社回复他：读者永远不会为了梦想支付 3 美元，还坚持要改变它。

The Epic of America 致力于为「美国梦」的理念赋予新的意义，詹姆斯·特鲁斯洛·亚当斯试图把这个口号，回归到一个更古老的进步愿景，意即 “为我们所有阶层的公民实现更美好、更富裕、更幸福生活的「美国梦」“。

与此同时，「美国梦」也开始广泛被政治人物使用。1937 年罗斯福总统向所有农民承诺，将尽力恢复大家心中的「美国梦」。

「美国梦」确实常与「美国第一」放在一起。

如今，特朗普和他的支持者们高呼这个口号时，许多专家们都会迅速指出，「美国第一」起源于二战前的孤立主义运动。

第一次世界大战期间，「美国第一」成为全国流行语，1915 年伍德罗·威尔逊总统发表宣言：“无论如何，“我们的全部责任，至少就目前而言，可以用一句格言来概括「美国优先」” 这句话当时深受两党的欢迎，呼吁在外交事务中实行孤立主义（尽管威尔逊在 1917 年就放弃这一政策），但它也标志着美国对世界政治的撤退。

随着第二次世界大战的到来，这两个口号的使用达到了顶峰。当时一则广告写着：“美国人！醒来吧”、“ 1776 年，300 万个美国人在没有外国军队的支持、也无惧外国经济的威胁，勇敢签下独立宣言。” 自此，新的「美国梦」诞生了。

战争结束之后，美国社会迎来经济增长期，「美国梦」被普遍理解为经济抱负，以及阶级向上的流动性。而这段期间「美国第一」听起来像个过时的产品。

不过 20 世纪末，随着房地产泡沫破裂与股市崩溃之后，「美国梦」又再次历经了崩溃，经济衰退让人们质疑美国梦，但却开始将眼光放在「美国第一」。

这些“老旧的口号”不停地被赋予新的政治意涵，正如莎拉·丘奇威尔提醒读者的：尽管那些敢扣动板机的人完全不理解这些口号，但他们依然会使用的。

题图来自 Samuel Branch on Unsplash

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。