大幕拉开的时候，一群鸡就已经在舞台上了，而且还都是活的。一同出现的还有两位仆人，他们身处罗慕路斯大帝乡村别墅的会客厅里，一个忙着四处投放鸡饲料，一个忙着扫地。

这是瑞士德语剧作家弗里德里希·迪伦马特编剧、易立明导演的《罗慕路斯大帝》的开场。这部作品于 11 月 30 日至 12 月 2日在北京中间剧场演出。

迪伦马特以西罗马帝国灭亡前夕为背景，在剧作中虚构了罗慕路斯大帝在国家存亡之际一心只牵挂于养鸡事业的情节。面对日耳曼大军的逼近，王后苦苦哀求他绝地反击，他拒绝了；公主主动牺牲幸福以换取金钱赎回罗马，他拒绝了；满朝臣子举刀相向逼他救国，他也拒绝了。最终，日耳曼人杀进了罗慕路斯大帝的别墅，却高举双手声称自己甘愿臣服于他，罗慕路斯大帝在一片拥护声中退场。

《罗慕路斯大帝》是迪伦马特的代表作之一，很能体现他的创作风格，荒诞戏谑、悲喜交杂之外，不符合常理又暗藏很多情理。罗慕路斯大帝看似昏庸的举动实则是为了清算罗马漫长历史中的暴行，为了维护他心中的正义因而选择了不抵抗。所以他并不是毫无可取之处，他会在祖国生死存亡之际劝女儿要以自己的幸福为重，一定要嫁给自己所爱之人。迪伦马特的创作往往会通过放大荒诞情景中人性真实的一面，使故事产生能接近真实的戏剧冲突。

易立明导演版《罗慕路斯大帝》的喜剧特质是很明显的，演出节奏明快，人物形象的轮廓清晰，笑点密集，在演员生动的演技下少有冷场和尴尬出现，导演贴合剧情在舞台上安排的公鸡也都很“有戏”。张懿曼饰演的罗慕路斯大帝戴着眼镜身着睡袍登场，虽然头戴王冠看起来却没有任何帝王之气，在之后的表演中他把很多对白都转换成了带有方言色彩的“本土化”语言，在这么多演员的喜剧表演中贡献了很有辨识度的演技。

这样的呈现形式的确受到了很多观众的喜爱，从技术层面来说《罗慕路斯大帝》是一部好看且能有意思地在舞台上还原剧本的作品。在豆瓣的评论中，有观众认为“喜剧的表现形式还挺有趣的”，“历史剧排得这么生动真的很难得”。但也有观众评论，“有些哗众取宠，如果是探讨人与人的关系又太浅了，为了尽可能取悦更多的人而导致的松散。演员情绪始终保持于标准线往上看着好累”。

换句话说，一方面，这确实是一出“好看”的戏。另一方面，这样的“好看”似乎也会模糊荒诞严肃内核的边界。

《罗慕路斯大帝》的喜剧特质多依靠演员的夸张行径去放大事件的荒谬之处，把情景的荒诞转移至了人物本身的可笑之中。这出戏的人物角色很多，在相对狭小的表演空间里群戏的部分显得局促，舞台上的公鸡偶尔还会和演员“抢戏”，观众的注意力由此被分散到了碎片化的表达手段之中，很难切中原剧作对集体和历史的思考与想象。

罗慕路斯大帝的结局在一种皆大欢喜的氛围里落幕。遗憾但又不意外的是，导演联系现实进行反思的意图由此被削弱了不少，戏剧中对“祖国”、“国家”和历史的讨论在这样的气氛中更像是没有回声的“漂亮话”，情绪表达的力度犹存，本该由反思带来的震撼却被“好看”压制住了。

题图和文图为《罗慕路斯大帝》剧照，由中间剧场提供

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。