“我们手头在做的事，都是最后一次做了。”
今年 7 月，美国明尼苏达州拉萨尔路德教堂面临关门，当地报纸 Star Tribune 记下了牧师、信众、理事会成员、档案管理员的无奈心情。
“1918，2018，100 周年”——一条横幅上还绣着这些字样。当月，人们还在策划教堂的百年庆典。一名 86 岁的女士回忆，过去几乎所有人都上教堂，假日里更是挤得水泄不通，过道得临时摆上折叠椅。另一位 74 岁的老人说，过去周日就是教堂时间，各家如此，但现在子女们已经搬走，孙辈们在周末忙着打排球、跳舞或别的事情。
教堂周围则多是百年前种下的草木，这里数十家农场曾居住着不少大家庭，以及一批批从欧洲坐船至此的虔诚信徒。如今，教会只剩下 25 人，资金人手的紧张和日常仪式的淡出，尤其困扰亲历变迁的一代人。
“我在这里受坚信礼，在这里结婚，本以为还会在这里长眠。现在，我还不知道要去哪里。”那位 86 岁的老人说。
据统计，在美国，每年有 6000 到 10000 座教堂关闭——这些教堂大多设备老旧，屋顶漏雨，活跃信众稀少。尽管超过七成的美国公民自称基督徒，但持续下滑的不仅是捐款数额，还有表示自己每周都参与宗教仪式或前往宗教场所的人数比例——如此看来，每周只使用几个小时的教堂确实不太经济。此外，几乎所有主流教会信徒的年龄中位数都超过了 50 岁，关门、合并的浪潮可能难以抵挡。
Star Tribune 引用哈特福德宗教研究所（Hartford Institute for Religion Research）所长 Scott Thumma 的观点称，礼拜会众的减少只是时间问题，20 年后的人数将只有今天的一半。据称，这个研究所钻研宗教问题已有三十年。
《大西洋月刊》最近的一篇文章指出，越来越多难以为继的教堂或被出售，或要设法找到新用途。纽约圣樊尚-德保罗教堂（Saint-Vincent-de-Paul Church）建于 19 世纪，到 21 世纪初陷入上座率和资金上的窘境，布鲁克林教区决定将其卖给开发商时，钟楼甚至已经长出了一棵树——但如今经过改造，一套一卧室公寓的月租已经高达 4812 美元。
不少教堂坐落于城镇中心的黄金地段，直接出售有助于止损清偿。但神圣空间的世俗化毕竟十分敏感。以波士顿的圣奥古斯丁教堂（St. Augustine’s Church）为例，由于当地居民反对拆除这座 140 年的建筑，房地产开发商不得不服软，同意只在原建筑基础上作改造。
一家以改造衰败教堂为初衷的基金会 “Mission Wisdom Foundation” ，则与达拉斯的白石联合卫理公会（White Rock United Methodist Church）合作，把交谊厅改造成了一个共用工作空间，主日学校改成工匠车间，并分别成立舞蹈和瑜伽工作室以及一个学习中心，向当地的非洲难民教授语言和商业技能。另一个在北卡罗来纳州的实验则引进了公司会议室、休养所、厨房和一个带游乐场的花园。会众在支付费用的同时，也能通过利润分享协议创收。据称，以往周日教堂里还不到 10 人，但现在能超过 50 人。
还有一些教堂还被改造成书店、民宿、旅馆、兄弟会总部甚至酒厂、酒吧，以及儿童室内游乐场、激光枪游戏场、滑板公园和无神论社区。
美国克里夫兰州立大学城市规划学院的研究者，搜集了全美144 处教堂再利用实例，经总结，再利用的方式共有 7 种：独立产权公寓占 10.4%，公寓套间占 23.6%，零售商店占 20.8% ，办公场所占 8.3% ，24.3% 改造成文化设施，11.8% 成为学校，用于工业用途的则占 0.7% 。
而历史建筑的改造成本要比同样面积新建建筑的建筑成本低 5-20% 。此外，美国政府还为供需双方提供减免 10-20% 的税收、降低贷款利率等优惠条件，鼓励建筑再利用。
但话说回来，这些现象是否表示基督教的式微？
这个问题可能还值得商榷。一方面，宗教实践可以在教堂之外，甚至转向新的仪式形态，比如 CNN 最近报道的 VR 教堂，况且，宗教情感和认同也不是唯有通过集体仪式才能表达。另一方面，统计数字的确有意义，但对于不能量化的那些价值仍然束手无策。《当代美国宗教社会学理论研究》一书就提醒——若仅从信徒的流失，就直观认为美国主流教会在公民社会中的影响已然衰落，这就落入了世俗化理论的窠臼中。
比如美国普林斯顿大学社会系教授 Robert Wuhnow 认为，固然不该理想化基督教在公民社会中的作用——随着教会人数下降和资金限制，公共政策的标准转向理性规范，现代宪政体制在某种程度上驯服了基督教——不过，只要基督教会能够有效要求其信徒在生活中“活出信仰”，而不只是成为社交俱乐部，那么，纵然出席宗教活动的人数不占优势，也能保持公民社会的活力，即，影响人们的政治、经济活动，并保障公民社会的独特性和自治性。
题图来自 Stefan Kunze on Unsplash
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。