如果你曾经听过一个音乐术语 “remix（混音）”，那你应该很容易理解一个和它相关的词 “Remix Culture（混制文化）”。简而言之，这是一种文化现象，形容的是人们像混音一样，通过组合、编辑、解构等手法，在一项原有创作的基础上制作出新的作品或产品，也就是所谓的“二次创作”或者“再创作”。

Remix Culture 这个词最早来自于哈佛大学的法学教授劳伦斯·莱斯格。他在自己的著作 Remix 里还同时介绍了一组概念：“只读文化（the read-only culture，RO) “和“读写文化（the read/write culture，RW)”，其中“读”和“写”大致可以理解成“接受”和“创造”。前者，创作者和消费者分工明确，消费者的地位比较被动；后者，创作者和消费者界限则比较模糊，并且互相参考借鉴。而互联网的传播和低门槛属性，正好为这种“remix + 读写”的文化提供了便利。

如果你接受劳伦斯这种说法的话，就不难意识到，其实每个网民——也就是我们——都可以算作创造者。劳伦斯同时还说到，这种创造文化其实范围非常广阔，任何形式的参与都可以算二次创作；另一方面，二次创作因为保留了许多原作的设定或形象，又让它非常依赖文化背景和语境。

这样形容还是有点难懂，我们举个简单的例子：你看到了某条热点新闻，然后在评论里回复“基操勿六皆坐”。首先，这算是一个完整的“读写”流程；然后，你用了“基操勿 6 皆坐”这个梗，它是“这是基本操作，不要扣 666了，大家都坐下”这句话的简写，另外它还用到了“基本操作”、“双击扣 6”以及文言文等多个不同来源的文字梗，所以，这就算是一个小小的二次创作。它的形式确实简单，内涵却颇为丰富，如果不看上下文，或者没听过这个梗，就很难明白它是在说什么：这几个特征，都基本符合劳伦斯的定义。

我们在之前的文章里，曾经介绍过文化基因（meme）的“病毒属性”：meme 一词的发明者、进化生物学家理查德·道金斯在他的代表作《自私的基因》里说，文化基因通过模仿的方式得以进行自我复制，为了控制人脑的注意力，一个文化基因还需要跟其他的同类“竞争”，所以在一定程度上，我们可以将它们理解为“自私”的。在这种竞争中得以生存的 meme ，不是那些“更好”的，而是更“适应”传播的。

但同时，道金斯又提醒说，只有人类可以抗拒那些灌输到我们脑子里的“自私” meme，做到“反抗自私的复制基因的暴政”。从这个角度讲，“二次创作”的奇妙之处在于，它跟原作既有重叠又不是完全重叠，既可以是创造新的文化基因、再次攻占人类头脑的过程，也可以是反抗同类的过度复制、促进基因多样化的过程。梗都是一样的梗（meme），却能开不同类型的花（创造）。

二次创作（或者叫 remix culture）听上去如此神圣，那身为这个动作的创造者、执行者兼搬运工的我们呢？看起来我们并没有特别意识到这一点：我们只是盯着手机，四处寻找，遇到适合模仿、改造（用互联网的说法叫“有梗”）的东西，拿过来，制作成流行语/短视频/表情包再放回网上。然后它们就不再属于我们自己，而是被下一个人发现，进行第三次、第四次创造，最终形成了我们现在看到的“流行文化”，以及流行文化的出现、进化、消亡，或者再次翻红。

需要注意的是，我们在这里讨论的，仅仅是“创作”这个动作，并没有讨论作品的水平究竟如何（虽然它们曾经被《人类愚蠢辞典》的作者 Piergiorgio Odifreddi 归纳为“遍布整个宇宙、在一些媒介中多、在一些媒介中少”的“愚蠢病”）。另外，“一次”和“二次”、“线上”和“线下”的界限有时也很模糊（比如那些被太多次使用和修改，以至于几乎找不到源头的古早 meme）。

如果说影评、书评、翻译这样的二次创作形式，因为存在着一定的门槛还不够普及的话，那么互联网特有的 remix 则几乎完全没有门槛，差不多每个人每天都可以无差别地、有意无意地制造。根据好奇心研究所的观察，这样的创作大致有 6 种，可以被分成以下三类：

模仿

1. 流行语/表情包

相当一部分流行语和表情包是从某个初始作品或事件中提炼而来的，当它们被我们使用在各种不同的场景时，本身又形成了一种“借喻”。而且如果你注意观察的话可能会发现，流行语和表情包看似简单，却一直是在不断进化的：比如说，由北野武电影翻译而来的“全员恶人”，传着传着就发展出了“全面小康”“全日制九年义务教育”“全部明天要重做”等等脑洞；又比如，“同样是九年义务教育，为什么你这么秀”，这句话本来就融合了“九年义务教育”和“秀操作”两个梗，接下来它又逐步演进成简写版“同九义何汝秀”、人名梗“陈独秀”“秀儿是你吗”等等好几个版本；再比如，“皮下”原本是个常用在医学上的名词，但现在还可以用来比喻操作某个官方帐号的人或团队，也就是“隐藏在官博的皮肤之下的操作者”，等等。

上面几个例子虽然不算太新，但已经可以展现流行语和表情包从不间断的二次创作属性：从出现、传播到进化，每个环节都有借梗和融梗，都带着 remix 的影子。

2. 短视频

这里的短视频，完整的说法应该是“以短视频为载体的、像 meme 一样传播的行为艺术”。如果一定要找个源头的话，它有点像是曾经的“快闪行动（Flash Mob）”和“病毒视频”的结合体。

拿去年流行的“海草舞”举例。起初《海草舞》只是一首歌+一支 MV ，然后才有了“让家里的猫跳海草舞”这样的创意改编，紧接着，又有更多网友加入了这场二次乃至 n 次创作：宠物版、儿童版、明星版、街头版……现在你去任何一个短视频 app 里输入“#海草舞”相关的 tag，都可以找到数以万计的模仿和改版，舞者的动作、拍摄的风格都各不相同。另一个相似的例子是在 Instagram 上有 1700 多万粉丝的网红厨师“Salt Bea”（就是那个著名的“撒盐 gif”的主人公），经过一年左右的辗转流传，现在你甚至可以在某些土味美食视频里看到有人模仿他的动作，煞有介事地把盐洒在中式的麻辣烫/红烧肉/番茄炒蛋里。如果我们把“混搭”也理解成一种 remix 的话，那么这些短短的 15 秒，大概是最体现网友们“混搭”式集体智慧的时刻。

3. 组 CP

CP（角色配对，Coupling 或 Character Pairing）差不多算是粉丝（更确切的说法是“同人圈”）的二次创作标配。值得一提的是，“同人”这个词，本身就带有“爱好者们对特定文学、动漫、电影、游戏作品中的角色进行再创作”的意思。因为互联网的存在，CP 文化在当代早已出圈，“再创作”的体裁从经典的文字、漫画形式扩展到了更适应网络碎片化传播的视频、条漫和段子，被改编的原著也不再局限于二次元。我所之前在“拉 CP”这个投票里就曾经提到过一些看似另类、其实在某些群体里口碑很高的 CP 组合：在 B 站赫赫有名的“伏黛”、在《太阳的后裔》之后火起来的贾玲 x 宋仲基、电影《毒液》里基本被当成官配的“毒液 x Eddie”……有文字有表情包有小剧场，制作精美、种类繁多。不管知不知道或者接不接受这样的拉郎配，你不得不承认的一个事实是：CP 粉们在二次创作方面的生产力，从任何角度看，都是丰沛而没有上限的。

互动

4. 评论和弹幕

同样是互联网创作，评论/弹幕和前几种 remix 稍有不同的是，更强调“互动”，甚至把互动本身作为一种作品。例如，只要你曾经在 B 站看过视频，就会知道带弹幕和不带弹幕、发弹幕和不发弹幕，带来的是截然相反的体验。那些弹幕特别多的视频，无弹幕的原版和保留弹幕的互动版，几乎可以完全当成两个作品来看待，有时候弹幕里的“前方高能”“弹幕护体”“宽油劝退”“护眼小分队”，甚至是比原作更好玩的存在。同理，评论/转发/点赞，也是因为这样的互动而自带“创意感”：不管是经典 tag “神最右”，还是在社交媒体上形成的“抢沙发”“楼中楼”“习惯性看热评”之类的习俗 ，实际上都是典型的“转发者和原 po 的互动形成一个完整作品”的表现。

类似地，开箱体验、游戏测评等等任何形式的以“体验”为要点的作品，也可以被归纳在这一类“通过与原作进行互动”而产生的再创作。

5. 选秀

一个跟选秀和二次创造都带点相关的词语是“养成系偶像”。这个词的大概意思是“按照计划培养并且粉丝积极参与培养过程的青年偶像”，也就是俗称的“让粉丝看着偶像成长”。而“选秀” ，大概就是造星工业中最能体现“偶像是粉丝和制作方共同的二次创作”的造星形式。在一场选秀中，粉丝、制作方、偶像三方都处于紧密互动的状态，偶像的一言一行既出自 ta 本人，同时也带着制作方的引导和粉丝的期待，ta 的形象、才艺、作品、口碑，都高度依赖粉丝的认可与支持，在某种程度上可以说是“被粉丝和平台共同造就”。今年的话题级选秀综艺《创造101》里，选手王菊就曾经对观众们说，“你们手里握着的是重新定义中国第一女团的权利”，这句话其实也可以这么理解：“重新定义”就意味着“再创造一次”，而这一次的创造者，终于轮到了观众们自己。

拟人化

6. 立人设

这里说的“立人设”是广义上的，也就是“万物皆可拟人”的人设。之所以放在最后说，是因为它并不是完全独立的，需要跟前面提到的几种创作形式结合而存在：将某个事物想象为人类，同时为 ta 创造适合的形象/规则/设定/风格，其中特别贴切的那些，则会以 meme 的形式被大家所接受和传播。在社交媒体上长期流行的“xx 拟人”式条漫就是一个很好的代表：学校、省份、品牌、动植物……任何你能看到的东西都可以被人类的想象力拟人化。从这个角度说，你在他人身上贴的标签、在网络上为自己打造的虚拟人格、习以为常的明星偶像人设，本质上都是将某些碎片元素叠加在一起并加以具象化的结果，而那个被“具象”出来的样子（吃货、蠢萌、丧、宅……），就是立人设者的一次高级二次创作。

看完这些，你可能还是觉得所谓的“二次创作”过于普通，并不能带来多少身为“造物主”的成就感。但你或许会意识到的是，拥有二次创作的意识，其实是我们身为人类的幸运之处。人类固然无法避免模仿和重复，但正因为有 remix 的存在，我们才不致于完全变成 meme 的容器、彻底陷入无脑的学舌式复刻。

不错，“人类的本质是复读机”，但反过来想想，你的每次 remix，哪怕只是简易模仿，都不可避免地带有你的个人风格与元素： 这点又何尝不是跟生物学中的基因一样呢？有遗传，有突变，有一致性也有多样化。即使人人都是复读机，我们也是有个性有特点的复读机。这对害怕被无穷无尽的二手经验完全覆盖的我们来说，倒也算是一点渺小却又不可或缺的安慰。

题图、插图来自：郑舒雅

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。