拥措说，小时候还能在上日乌且营地找到很多很好吃的山菌，现在一个都找不到了。钱挣多了，但家乡的环境却变得越来越差，有什么用？这可是我们一辈子生长的地方。

当拥措说这几句话时，语气里明显地透着焦急。拥措是土生土长的贡嘎人，家住老榆林村，是贡嘎传统穿越路线的起点。她和父亲多吉、爱人黄兵共同经营着一间客栈和一个马帮。对贡嘎地区多年来的变化，她最有发言权。

千人大逃亡

今年国庆期间，贡嘎涌入了比往年更多的人。人数最多的时候集中在9月29日、30日和10月1日这三天，其中尤以10月1日最多。拥措估摸着，当天得有上千人进入贡嘎山区。每天拥措的客栈都能住进100多人，天天爆满，村里的其他几家客栈同样如此。

但让拥措没想到的是，10月2日的晚上，原本应该有些冷清的客栈又爆满了。除了这些客栈，村里农户家里也挤满了扎营的帐篷。原来天公不作美，从10月1日开始就下起了小雪，到了晚上转变为大雪。一夜过后，很多人的帐篷都被拦腰覆盖。山友赤壁记得，1日晚上抵达上日乌且营地时，积雪大概有10厘米后，早起已经达到了30厘米厚。

鉴于天气恶劣，翻越日乌且垭口无望，10月2日，很多人开始下撤。从上日乌且营地、下日乌且营地、两岔河营地下撤的人流汇聚到一起，在狭窄的道路上慢慢往下挪动。就跟一支溃败的部队一样，只不过，他们穿的“军装”是五颜六色的。

山友小天在上午10点左右开始下撤，只有极少数的人选择继续前行。积雪覆盖了前一夜满地的狼藉，但他还是捡到了一口套锅，没错，有的人甚至把装备都扔了。

山友小月也在当天下撤的队伍中。几百人挤在狭窄的小路上，路面因为下雪泥泞不堪，上上下下的众多马匹更是加重了这种情况。不仅如此，下撤的过程中，还不时有人上来，让道路更加拥挤。

很多时候，走着走着，我们就得站在那，给马队让路。

人多如斯，曾经的徒步天堂竟然也有了旅游景区的感觉。首次来徒步，贡嘎就给小月留下了极为不好的印象：整个上日乌且营地大约有二三百人扎营，马匹也得有一二百匹，牲口和人的居住区不分彼此，有匹马咬一根登山杖就跑了，有的马还会踢帐篷。

下撤的时候，小月甚至看到了被丢弃的气罐。这么一通折腾，小月身心俱疲，由于老榆林和康定等地住宿爆满且房费涨的离谱，她只好连夜赶回了成都。

连续的降雪似乎掩埋了一切踪迹。山友鬼影是为数不多的国庆期间完成穿越的人之一，他回忆，2日他所在的队伍拔营启程，向着日乌且垭口进发的时候，大雪几乎盖住了所有的东西，无论是以前的垃圾，还是新丢弃的垃圾，几乎都不见了踪影。

https://www.zhihu.com/video/1050461941268611072

从这个视频可以看出，有一些垃圾还没有被雪掩盖。视频/鬼影

但掩盖只是暂时的。10月23日，当打算独自穿越贡嘎传统线路的山友远山到达上日乌且营地时，他被眼前的景象惊呆了：

漫山遍野全是垃圾，太多了，而且再往前走，河道里也全是垃圾，很多东西我都没拍照片。 什么塑料袋、帐篷杆、登山杖、自热米饭盒、臭袜子、手套等等应有尽有。

让远山印象最深刻的是，他还看到了女性胸罩和漂在河水里的“姨妈巾”。幸运的是，他还碰到了来华攀登嘉子峰的金冰镐大神马括Marko Prezelj），两人还一起捡了一些垃圾。

山友神医在马括攀登嘉子峰期间，担任他们的联络官。他透露，除了捡了一些垃圾，他们还捡了一百多个地钉，七八个锅碗瓢盆，还有坐垫、墨镜、帽子等。马括告诉神医，这顶帽子在欧洲能卖到10到20欧。

被垃圾堆满的这条河叫做上日乌且河，流向下游的老榆林村，从贡确的家门口经过。贡确也经营着一个有着30多匹马的马帮。近几年，一到国庆，这30多匹马就不够用，还得租二三百匹别人的马才能满足日益增长的市场需求。贡确这个国庆还比较幸运，他带的穿越队伍9月30日就进山了，顺利完成了穿越。据他讲，10月1日—10月3日进山的全部撤出来了（他不知道有一些人竟然穿越成功了）。

但是，10月10日他又带了一批老外进去的时候，就没那么幸运了。

我们上去的时候全是垃圾，我都是绕着垃圾走的，都不好意思往那边走，老外看到了会怎么想？我的家就在这里，我也是带队的，里面搞得乱七八糟的，我脸上也不光彩。而且我们就住在下游，还得喝河里的水，里面那么多垃圾，还有女性用的东西，这可怎么喝。

不只是当地人喝上日乌且河里的水。由于河水属于冰川融水，水质较好，很多在河边扎营的人都是就地取水饮用。把垃圾仍在河道里的，都是以后不想再来贡嘎的人？

其实不只是上日乌且营地，贡嘎几乎所有的营地都或多或少地存在着垃圾问题。山友194透露，冬季牧场的垃圾也达到了“几乎不能扎营的地步”，山友大雪则还透露，那玛峰大本营的垃圾也很多。

垃圾增多除了影响水源，还会影响到当地的野生动物和家畜。那玛峰地处贡嘎山区腹地，虽然野生动物已不多见，还是存在着很多盘羊，它们会被垃圾的食物味道吸引，从而吃进去一些垃圾。

https://www.zhihu.com/video/1050462307502624768

在垃圾堆旁边进食的野生动物。视频/大雪

家畜也是，拥措说，牦牛吃了垃圾，反刍的时候是会致命的，如果是马就好一些。拥措的爱人黄兵常年在贡嘎山区放牛，他最了解。

贡嘎要变成景区了？

这个“景区”，有两层含义。一层含义是每年来贡嘎的人越来越多，趋向于景区，这一点从“千人大逃亡”就可以看出。

大雪在川西的商业户外俱乐部行业，已经有了十多年的从业经历，年宝玉则的穿越路线就是她当时所在的俱乐部开辟，但现在年宝玉则已经关闭了，原因也是垃圾太多。2008年大雪开始带贡嘎的线路，眼看着到贡嘎的人越来越多，垃圾也越来越多。

她发现，近几年来贡嘎的商业团越来越多了，包括一些旅行社也在发团。

你看国庆期间能来几千人。而且商业团的领队和队员们的素质参差不齐，所以就很混乱。有的俱乐部或者旅行社不设收人门槛，有的户外小白穿着运动鞋就来了。

即使领队有很强的环保意识，由于其商业性质，难免在约束队员的时候碍手碍脚。194是一个资深领队，他在带队的时候，会嘱咐队员不要随地乱扔垃圾，并每人都发给垃圾袋。但碰到没素质的队员，他也不好说什么。

同样感到人越来越多的还有贡确。三年前，贡确带的队员还都是有着丰富高海拔经验的资深户外爱好者和老外，用他自己的话说“都是有一定地位的人”，素质相当高。但是这两三年商业团突然就多了起来。

我自己的看法就是问题出在商业队身上，就是他们带的人很多，少的有二三十人，多的甚至有一百多人，说句实在话，不管是哪里的人，都有素质高和素质低的。这些商业队不知道是他们内部的问题，还是没跟马队交代，反正扔了很多垃圾在山里。

194透露，当地很多马帮也没有环保的意识，虽然有些马帮会主动协助商业队去处理垃圾，但大多数如果在免费的情况下，是不会去这样做的。而如果商业队要求马帮去回收垃圾，成本就会提高。

另一层含义是，要想治理贡嘎的垃圾，把贡嘎变为景区也许是办法之一。

贡嘎山区现在垃圾的唯一处理方法是焚烧。康定县旅游局出资让贡确用石头堆了四个垃圾池，但垃圾池很快就堆满了，无人清运，只能进行焚烧。包括远山和马括捡的垃圾最后也被焚烧了。

垃圾焚烧这个问题在那玛峰更明显。传统贡嘎穿越路线是指从老榆林村到子梅村，老榆林村因为通了公路，垃圾更方便带出去（理论上，高素质人群会将垃圾带回有垃圾处理能力的城市）。

但是子梅村只有一条现在基本走不了的土路（翻越子梅垭口），几乎所有人都是从草科方向徒步进入子梅村。那玛峰传统路线进山，就是徒步到子梅村，最后再原路返回，由于进出徒步路线太长，大概99%的垃圾都是直接焚烧处理了。

但垃圾焚烧并不是解决环境污染的办法。高海拔地区生态环境脆弱，降解能力很低，焚烧垃圾产生的废气、废渣照样会破坏环境。常规垃圾还好，气罐就很危险了，用完的气罐多少会残留一些气体，焚烧时容易爆炸。

因此最好的解决办法是，将垃圾带回有处理垃圾能力的地方。

对于进一步的管理，贡确和拥措的建议都是能统一对游客收费，然后将马帮统一管理起来，定期进山捡拾垃圾。大雪则更直白，她认为就应该建立景区，对游客进行监督，然后政府建立一个全国性质的“黑名单”制度，发现有人丢垃圾，就进行罚款，罚款几次就拉黑，以后永不得进入景区。

但四川登山协会的高伟透露，贡嘎景区早就成立了（以贡嘎山为中心的贡嘎山风景名胜区于1988年8月被国务院批准为国家级风景名胜区，信息来源：百度百科），但由于贡嘎山区太大，又同时分属于三个行政单位——康定县、泸定县、石棉县——管辖，实际上成立景区的困难重重。最重要的一点是，利益如何分配？

我们能否借鉴美国的“国家公园”形式？目前在中国做环保与探险的美国摄影师欧阳凯（Kyel Obermann）的观点或许可以给我们一些启发。欧阳凯出生以后，美国各国家公园垃圾遍地、环境恶化的时代早已过去，“无痕山林”的观念也早已深入人心，自然教育已经相当成熟。

所以他认为，贡嘎现在的这种情况是一个必经阶段。

中国倒是可以学习美国，但中国同美国一个最大的不同点就是人口太多，中国的国家公园里面会有村子，会有人住。所以最后中国的国家公园体系肯定会有中国的特色，只能用自己的办法解决。但我认为肯定会越来越好，只是这个过程会很慢。

他认为当务之急就是加强自然教育和无痕山林教育的普及，但这个过程同样会很慢，却能解决根源性的问题。

就像神医在上日乌且营地问马括，为什么不再多捡点垃圾？当时他们只捡了营地周围一片的垃圾。马括回答道：

你如果要捡垃圾的话，这里太多了，捡不完的。我不知道你们中国人的思维方式是怎样的，这个不是靠捡垃圾就能解决的。

神医又问，那你为什么捡那些地钉？马括又答道：

这些东西我不一定能用得上，但多多少少会用得上，而且这些东西是可以捡完的，我不捡，就是对资源的一种浪费。

无论是何种解决方式，贡嘎山区里的垃圾还在随风游荡。前几天，黄兵在放牧的间隙回家告诉妻子拥措，山里的垃圾被风吹的已经少了一些。听着挺讽刺的，这不就是“北京雾霾靠风吹”的梗吗？

小月从贡嘎回到北京就感觉不对劲，晚上总梦到自己又回到了贡嘎，梦中的贡嘎是那个美丽的贡嘎。一向喜欢在周末去北京周边山里“溜腿”的她，回来一个月了总也打不起兴趣。心心念念着，要去一趟真正的贡嘎。

但贡嘎会不会也跟年宝玉则一样，被关闭呢？

感谢大雪、贡确、拥措、神医、远山、小月、小天、高伟、赤壁、鬼影、汐颜、欧阳凯、194（排名不分先后）等人对本文的支持与贡献。

编辑：高彬彬

公号：户外探险outdoor

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：户外探险杂志

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载