2004年活塞是NBA历史上草根传奇，但这支以强硬顽强著称的球队却差点被基德和他的篮网打崩溃。分区半决赛，活塞先是取得2-0的领先，但随后在客场被篮网连扳两场，天王山之战终场前2.9秒，随着基特尔斯2罚1中篮网领先3分——此时活塞没有暂停，然而胜券在握的篮网却忘记了对持球人施压，结果比卢普斯在狂奔15米之后命中了一记半场压哨打板三分，神奇的扳平了比分。
活塞最后在主场死撑了三个加时，尽管依然落败，但这场盘肠大战却让他们重新闻到了血腥味。更重要的是，在和活塞怒怼了57分钟之后，基德整个赛季的都不太健康的膝盖和后背又开始有了反应。
于是第六场，基德11中4，第七场，基德8中0，活塞借此连扳两场翻盘晋级，赛后基德不得不马上接受膝盖微创手术来挽救他的职业生涯，而篮网官方随后则宣布，基德将“无限期休战”。
一：篮网管理层：不玩了。
对于没什么耐心的冷门小球会来说，核心球员的休战往往能引发连锁反应，2004年的篮网实际上就走到了这么一个关口，在当时的管理层看来，基德休战以后球队面临的是这样的情况：
1、马丁和杰弗森同时面临续约，这会让篮网缴纳大把大把的奢侈税（此前一年已经交了1000万）。
2、篮网过去三年两进决赛，但结果被都被打崩，如今东部活塞步行者也已然崛起，球队夺冠窗口已经关闭。
3、基德康复后的状态……根本不知道还能恢复多少。
所 以在这种情况下，篮网几乎想都没想就摁下重启键，马丁远走丹佛，基特尔斯被扔去快船换了个二轮，老将第六人罗杰斯白送给黄蜂，重要轮换后卫哈里斯直接裁掉……10月4号，为了达到联盟的阵容人数底线篮网一口气连签4个100万以下的低薪球员，与此同时，他们还开始和一些球队（比如开拓者）秘密商谈有关基 德的交易，希望在重建前榨取掉他的最后一点价值。
这可是一支在一年前还在打总决赛的球队啊——面对马刺的召唤基德当年选择了忠诚，但如今在他受伤后，球队回应忠诚的方式却是把他和他的队友们一一抛弃。当 然，基德从来也不是一个好脾气的家伙（半年前他刚刚逼迫球队炒掉了主帅斯科特），于是一些消息开始被散布出来，其中比较激烈的说法甚至称基德已经开始对球 队施压要求交易掉自己。
这个队完蛋了，赛季开始前训练营里所有的人都这么说。
二：弗兰克：死命硬撑。
“没有重建！我们没有重建！重建意味着你可以光明正大的输球！”赛前前的训练营采访中，篮网的主教练弗兰克对着记者们怒吼，有人看到他的眼睛里含着泪水。
弗兰克——一个只比基德大3岁的准菜鸟教练，篮网风雨飘摇之中唯一坚定目标的人。半年前，他刚一上任就创造了堪称教练版林疯狂的北美四大联赛菜鸟教练开局连 胜纪录（14场），这也理所当然的为他挣到了一份转正合同。但是，新合同并不能给他带来安全感，作为一个毫无背景的萌新小白，他执教的每一分钟都事关自己 职业生涯的生死，所以哪怕全世界放弃球队，弗兰克也不能任由篮网摆烂。
然而巧妇难为无米之炊，新赛季第一场，篮网马上就被刚刚吃下奥尼尔的热火打了个底朝天。第二场比赛，弗兰克咬碎牙让杰弗森硬撑了57分钟，篮网和公牛硬打到第二个加时并勉强获胜（杰弗森砍下26分21篮板9助攻），然后接下来的背靠背，他们又输了32分。
生存还是死亡，这是个……他妈的问题。既然如此，弗兰克也管不了那么多了，于是一场载入史册的丑陋比赛就此诞生。
赛季第四战，篮网对开拓者，首节比分16-10，半场30-32，三节45-46，最终全场64-60。自1955年以来，NBA第二次（很可能也是最后一 次）出现如此低的比分。整场比赛，篮网用一群NBDL级别的球员打出了超总决赛的对抗强度，开拓者被闷的心浮气躁。赛后，开拓者队中用来和篮网谈判基德交 易的主要筹码拉希姆忍不住厌恶的说：“丑陋，这比赛从头至尾都是一场丑陋的表演。”
而换肾之后首次先发的篮网中锋莫宁干脆承认：“我们没有足够的深度天赋和对方比火力，所以我们要赢只能用这种方式打球。”
三：基德归来&杰弗森暴走
11月底，所有和篮网商谈基德交易的球队都谈崩了，就在大家都认为篮网应该引颈就戮贱卖基德时，篮网的经理索恩（当年他为公牛选中了乔丹，并在76人开价J博士求交易时叫对方去死）冷静的叫停了交易，然后耐心安抚了基德的情绪。
此时基德的复出也进入了倒计时，12月6日，基德终于重返球场，他的回归也马上解放了做牛做马一个多月杰弗森。
在基德回到球队之前，杰弗森的位置非常微妙，之前一个赛季里他已经成为了篮网的常规赛+季后赛双料得分王。球队夏天选择续约他而不是马丁，实际也算是暗示他 未来核心的地位——新赛季前16场比赛打下来，获得无限开火权的杰弗森场均20.8分8.3篮板3.8助攻，但篮网……只赢了4场。
没有基德杰弗森赢不了球，不过在基德回来之后，杰弗森发现自己能做的已经远远超过原来自己所想。12月7号，杰弗森对位幼齿勒布朗丝毫不落下风，砍下27+7（詹姆斯27+8），之后对阵尼克斯和灰熊他分别得到22+10+6和26+11+5，随后面对猛龙，他砍下生涯新高的38分。正当人们议论基德归来对他的加成作用时，3天后杰弗森在詹姆斯头上轰了个42分，并在终场前完成0.8秒空接绝杀。
因祸得福，被强练了一个月单打的杰弗森升级了——不管你信不信，在基德刚回来的第一个月其实是杰弗森在帮基德带节奏适应比赛（虽然基德的确缓解了篮网的用人 荒，但回归头一个月基德场均只有9.6分5.9篮板5.7助攻，命中率37.4%）。而当基德终于在1月8日打魔术时找回自我，拿下赛季头一个三双的时 候……
杰弗森却因为疲劳过度导致左手韧带撕裂，常规赛报销了。
四：文斯-卡特的接力棒。
在杰弗 森报销之前，篮网的战绩是16-26负排名东部倒数第四，当时东部除了热火和活塞两个超级强队，风头正盛的是前三叉戟时期的奇才（26-16），小皇帝带 队的骑士（25-17），弗朗西斯+莫布里+魔兽的魔术（23-19），以及开局2胜13败后突然暴走的青年军公牛（22-20）。除此之外，皮尔斯带队 的凯尔特人和艾弗森带队的76人也一直把胜率维持在了50%左右，步行者虽然因奥本山宫殿斗殴事件元气大伤，但仍能让占据一个冲击前八的位置。
至少6-8个胜场——这就是篮网在大将报销后距离季后赛欠的债，而此时连最乐观的人也很难看好篮网的前景，哪怕他们刚刚从猛龙交易来了文斯-卡特。而卡特的 表现也给了专家们足够看低自己的理由，在他代表篮网出战的前11场比赛里篮网只赢了3场。被批评在老东家出工不出力的他在篮网并不适应基德主导的进攻节 奏。而在第一次对阵老东家猛龙的比赛中，卡特更是在比赛败局已定时被拍到露出笑容（面对老朋友皮特森的防守），顿时引来一阵口诛笔伐。
不过，这样的批评和压力反而给了卡特反击的动力，而篮网也适时的调整了战术重心——在卡特加盟之前，篮网从来没拥有过一个能拥有如此爆破能力的攻击手。于是 弗兰克在开会之后顺势让基德把攻击主导地位让给了卡特，同时，基德以难以想象的牺牲精神承担了看管对方头号得分箭头的任务（此前是杰弗森的职责），于是半 人半神被重新激活。
2月5日，卡特在活塞铁桶阵里如入无人之境砍下41分，两天后他又在对阵76人的比赛中拿下43分，生涯第二次取得背靠 背40+（职业生涯一共也就两次），4天后，他更是在马刺鲍文的头上下轰出一个43分，一周之内轰3个40+，整个2月场均30分——这和之前在猛龙场均 15分的状态派若两人。
而到了4月份，卡特更上一层楼，场均得到32分，回到多伦多主场时，卡特在漫天嘘声下拿下39分带队取胜，而此时篮网已经将战绩追到了39-40负，距离季后赛一步之遥。
五：自助者天助
“整个赛季我们一直都在相互提醒，赛季一共有82场。” 弗兰克在赛季最后一场比赛打完后接受采访时说 “现在我们想要的82场终于到了。”
弗兰克说这些话时带着明显的骄傲，随着卡特和基德的配合越来越默契，篮网在赛季冲刺阶段取得了15胜4负的战绩，最后一场，他们拿下凯尔特人将战绩提升到42-40，成功挤进季后赛。而被挤掉的……则是詹姆斯和他的骑士。
骑士原本大有机会提前锁定季后赛，全明星赛前他们还领先篮网多达8个胜场，但一直无法确定轮换的西拉斯教练在全明星之后失去了对球队的控制，骑士归来之后苦 吞一波6连败战绩一路从东部前四竞争者跌落下来，之后西拉斯被炒鱿鱼，骑士队的替补席彻底崩溃（瓦莱乔就是在这时逐渐获得了信任并开始担任重要轮换角 色），球队战绩一路走低。
而最为关键的是，在这段时间里骑士两次遭遇篮网，但尚在巅峰的卡特连续两次都对位压制了詹姆斯（一次34+11对28+7，一次27+8对24+9），结果最后骑士和篮网战绩虽然一样，但相互战绩却以1-3落后，詹姆斯只能接受连续两年无缘季后赛的尴尬。
（而另一支本可以和篮网争夺季后赛名额的魔术队则在赛季中期因为用莫布里交易了克里斯蒂，导致弗朗西斯情绪失控，结果全明星后就原地爆炸直线跌落了）
自 助者天助，从赛季初几乎拆队重建，到赛季前半段杰弗森的勉力支撑，再到基德复出，杰弗森报销，卡特接棒……篮网克服了难以想象的困难狂追8个胜场逆袭杀入 季后赛。管理层的冷静和隐忍，教练组对希望的坚持，基德和杰弗森的自我牺牲，以及卡特的及时爆发，这一切造就了2004-05赛季的篮网。
当然，你不能指望这支内线残废的球队去阻击拥有奥尼尔的热火（莫宁在被当做交易卡特的筹码之后也自我买断回到热火，为此损失700万美元），季后赛首轮他们被热火横扫。但至此，象征着东部第一跑轰球队的新泽西飞行大队就此成立。
原文作于2017年8月
链接：
作者是 @周峻涛
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：网易体育
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载