本文作者：最后的防线

　　他设计的游戏影响过几亿人，他英年早逝，在他生活的年代，没有互联网和社交媒体，但他的遗产却延续到了今天。从《龙与地下城》到《文明》，几乎所有策略类游戏身上都有它的影子，但其最初的用途不是娱乐，而只是为了建立一支强大的陆军。

诞生

　　兵棋的历史可以追溯到19世纪初的普鲁士。在对法国的战争中，它刚刚遭遇惨败，被迫向强敌俯首称臣。但这次惨败也让普鲁士人幡然醒悟，在爱国热情的推动下，他们开始寻找报仇雪恨的途径。

　　在这些爱国者当中，就包括了冯·拉施维茨男爵——一名上了年纪的行政官僚，虽然身体状况不适合服役，但他却时刻挂念着前线。从报纸上，老拉施维茨得知，普鲁士军队之所以屡战屡败，问题并不出在士兵身上。由于国家承平日久，军官们荒废了指挥的艺术。这也意味着，如果能有一种模拟战争的手段，让军官们不断接受考验，这一问题就可以迎刃而解。

　　事实上，德国兵棋出现之前几百年，市面上便已经出现了模拟战争的桌游——比如印度象棋。它是中国象棋与国际象棋的前身、人类最早的战争模拟器。虽然其规则是严谨的，但内容却和真实战争大相径庭；另一方面，虽然此时各国早已在用沙盘模拟战役，但这些模拟的规则却不甚严谨。因此，如果想要在棋盘上模拟真实战争，设计者就必须把两者的特点结合在一起。

　　也正是因此，拉施维茨最早设计的兵棋实际是两者的结合体。其战场在沙盘上铺开，但上面被划分出了无数小格，每个小格对应现实中的100“步”（19世纪军队中最主要的计量单位）——每一“步”大约相当于0.76米。同时，男爵还采用了回合制，每个回合持续两分钟，对局者需要在有限时间内做出判断。

　　接下来的环节则引起了很多争议：直到今天，兵棋和回合制策略游戏的设计者们都对此莫衷一是。其中的核心问题是：该不该引入战争迷雾和随机变量？由此引出的问题是，是应该简化设定、强调绝对公平和娱乐性；还是包含更多的变数、还原真实战场环境？

　　拉施维茨选择了后者。在兵棋的战场上，交战方都没有上帝视角，他们需要根据规则，遮挡一定的区域；至于骰子则被用来模拟随机因素：这意味着，和现实中一样，有时，一轮炮击可能完全落空，但因为运气，同样的炮击下一回合就可能歼灭一整队敌军。

　　为保障对局的公正，男爵还决定让第三方参与进来——他的作用相当于今天游戏中的“系统”。在游戏开始前，两名玩家可以推举一位值得信任的人，让他充当全局的裁判。

　　一局开始后，双方会将会把部署转交给他，让他在地图上部署棋子，同时，他也会根据规则和战况，向双方反馈敌军情报和战斗结果等。另外，如果有特定需要，裁判还会添加一些随机事件，以增加对局中的变数。

　　考虑到兵棋不是娱乐项目，因此，虽然其规则是公正的，但每一场对局并非总是公平：根据要求，双方开局的兵力对比可能大相径庭，给养、地形和士气的设定也截然不同——它们都是为了模拟不同的战场环境。

“再来一回合”

　　原型完成之后，男爵开始推广的他的发明。最初他瞄准的是柏林军官学校的学生。1811年、其学生队长曾在演讲中特意介绍了这一发明，当时一些王室成员也刚好在场，不久，他们便把兵棋推荐给了国王腓特烈-威廉三世。

　　面对国王的邀请，男爵诚惶诚恐。由于担心原版沙盘无法经受旅途颠簸，男爵重新打造了一张长宽近2米的高级棋盘桌，并配备了骨瓷烧制的棋子。

　　由于造价高昂，兵棋最初只流行于上流社会。但这一点已经足够，普鲁士国王很快便陷入“再来一回合”不可自拔。同时，他不断向友人推荐地推荐这种游戏，其中一个对象就是未来的俄国沙皇尼古拉一世。

　　一份记录提到：“1817年10月，国王前往莫斯科访问，期间，他和尼古拉（当时还是大公）多次对局。由于没有特制棋盘，他们就用粉笔在纸板上画地图——虽然满手白灰让这两位显贵很不体面，但他们还是‘像孩子一样高兴’。”

　　与此同时，拉施维茨男爵的儿子——格奥尔格·冯·拉施维茨也进入了军队。1819年，他有幸被调往柏林的禁卫炮兵旅。由于该旅的主要任务是接受检阅——这让格奥尔格有充足的时间改进父亲的发明。

　　当时，还有四名志同道合的军官也加入了格奥尔格的小圈子，他们每周碰头，测试新的创意和规则——他们就是史上最早的游戏内测小组。

　　在父亲的发明之上，格奥尔格做了显著调整。首先，地图的比例尺被缩小到了1:8000——棋盘上的1厘米现在相当于现实中的80米。这一变化让兵棋可以模拟更宏大的战斗，还给了对局者更广阔的机动空间。

　　在改进之后，游戏的底版也从沙盘变成了军用地图，此举降低了成本并方便了携带。同时，该团队还将大量精力倾注到了完善游戏的规则上，修改后的规则极为复杂，并引入了更专业专业设定，比如突袭的判定、据点的加成、交火和近战伤亡的计算等——这一切都要依靠复杂的公式，但游戏拟真度也因此变得更高，对结果的反馈也变得更为科学。

　　这些改进吸引了另一位显贵——年轻的威廉王子：当时，这位王子正在军队挂职，要求格奥尔格立刻进行展示。事后，威廉立刻将兵棋推荐给了总参谋部。

　　在后者的安排下，许多军事杂志开始以着力介绍它的规则；而一份王家敕令更是要求每个团都购买兵棋，以方便所有军官展开推演。同时，一些外国客户也开始打听和询问这项发明——其中，就包括了德国王室的旧相识——尼古拉一世。

　　虽然距接触兵棋已经过了10多年，但此时登基成为沙皇的他仍然无法忘记兵棋。在接下来的整个夏天，格奥尔格都作为沙皇的贵宾待在俄国。而在他返回之后，还主持双方进行了一场超大规模推演——其中模拟的场景是：普鲁士与俄国爆发了全面战争，双方一共将出动超过1000支部队，而最终，他们将在南部的萨克森地区打响最后一战。

创始人：影响了历史，却没能改变自己的命运

　　虽然兵棋推演的风潮席卷了欧洲，但格奥尔格·冯·拉施维茨却异常沮丧：在晋升上尉之后不久，他被调出柏林，并被派往了偏远的驻地。失宠的上尉开始遭到抑郁症的折磨，最终在1827年自杀。由于驻地偏远，很长一段时间，外界都对此一无所知，期间，不明就里的俄国政府还为他颁发勋章，嘉奖他发明兵棋的功绩。

　　当格奥尔格自杀的消息传到柏林时，许多好友都感到不可思议。后来晋升为将军的提奥多尔·冯·特罗施克少尉（Theodor von Troschke）回忆说：“最初同僚们都以为拉施维茨一定是被调到了俄国，利用兵棋帮助他们与土耳其作战。但很快，谣言便得到了证实：格奥尔格用一把手枪结束了自己的生命。”

　　特罗施克意识到，某些领域可能出现了不和谐的声音——情况确实如此，不少将军认为，兵棋可能会让年轻军官飘飘然，进而产生一种能指挥千军万马的错觉。

　　和很多不谙世事的年轻人一样，才华可能给格奥尔格带来了麻烦。有人评论说：“格奥尔格可能并没有意识到，兵棋让他陷入了险境：作为宫廷中的年轻新贵，他一定会惹来怨恨，同时，他还经常对上级的战术观点发表意见——这些都给他的敌人们提供了弹药——很快，这些言论便被添油加醋，传递到了高级将领们耳边。”

　　类似情况在历史上也屡见不鲜，甚至直到100多年后，此类问题仍会引发轩然大波。比如在二战期间，英国陆军曾引入了一种新科目：向前线士兵灌输最基本的战术和战略观念。但这招致了很多高级将领的不满——他们认为，这种科目只会削弱“团队精神”，助长士兵们不服调遣的情绪。

仗义执言的皇帝

　　也正是这种保守心态导致了格奥尔格的悲剧：在死后，他的名字还遭到了刻意封杀。在1828年版的修订版兵棋中，提到他名字的部分几乎都被“依照惯例”几个字取代。虽然此后，兵棋推演得到了很多德军将领的高度评价，甚至成了普鲁士/德国军队检验作战计划的必要步骤，但它的发明者却被彻底遗忘了，不仅如此，一些军方人士还故意扭曲事实，宣称这种游戏到1840年代才真正发明。

　　此时，有一个人被彻底激怒了：他就是格奥尔格的旧相识——威廉王子。在1861年，威廉登基成为普鲁士国王，并领导了统一德国的战争——现在，人们都称他为威廉一世皇帝。不久，市面上便出现了一篇有影响力的文章，其中严厉驳斥了之前的说法，还大力赞扬了格奥尔格的贡献。虽然作者并未署名，但从文章的语气、用词和一些只有当事人才能接触的细节上看，这篇文章根本就是出自皇帝之手——感谢这位君主的仗义执言，人们再次记起了这位下级军官的功绩。

　　在德国人手中，兵棋被发扬光大，并在战争中证明了自己的价值。在统一战争中，普鲁士军队之所以能摧枯拉朽地击败各个对手，很大程度上与兵棋推演有关。通过反复模拟，指挥官们能更从容地处理各种情况、做出最佳判断，而他们的对手则不然，他们更多还在依靠“直觉和灵感”作战。

从陆地向海洋，从古典到现代

　　不仅如此，这些战争还反过来推动了兵棋的进化。期间，设计者们有大量战例可以参照，并让他们有机会评估士气、天气、情报等因素对战斗结果的影响。另外，作为德国人的胜利秘诀，兵棋推演也传到了其它国家：英国人开发出了海战版本，以便为日渐复杂的舰队作战提供借鉴。

　　另外，作为一个全民热衷海洋的国家，海战棋很快从军队的推演室走进了知识分子的会客厅。

　　在最狂热的玩家当中，就包括了弗雷德·简（Fred T. Jane）——有名的插画作家和科幻小说家，同时，他也是一位狂热的海战游戏玩家。小时候，他曾用一套自己设计的信号系统在家乡的水塘里打海战，后来，这套系统居然被卖给了英国海军。

　　随着事业蒸蒸日上，简做了一个大胆的决定：将兴趣作为职业。在1898年，他出版了一本百科全书式的著作《简氏世界战舰（Jane’s All the World’s Fighting Ships）》。

　　虽然全书的内容高度专业，但它的销售却异常火爆。其中对世界上的每艘战舰做了详细描述，甚至那些几十吨的小艇都能有精确数据可以参照——由于资料丰富翔实，如今它已成了全球军方和海军爱好者们的经典，不过，它诞生的初衷只是为了给海战游戏充当说明书。

　　随着时间流逝，简氏的业务在不断扩大，今天，该出版社已经变成了全球最大的防务信息集团，其业务也伸向了游戏。在1990年代，他们更是联手EA，推出了《简氏F-15》和《简氏舰队指挥官》等专业军事模拟类作品。

　　19世纪末期，兵棋还出现了另一种发展：用高精度的模型士兵和军舰替代棋子——事实上，今天一些策略类游戏中的精密3D建模就是它们的衍生品。虽然这种“进化”提高了兵棋的成本，但精美的卖相也为它们吸引了不少玩家，尤其是在1950年代后，在发达国家，随着居民闲暇时间的增加、收入的提高，爱好者当中已经出现了能承担其开支的人群。

　　但最大的变化也许是，面向普通玩家的兵棋已经出现，虽然其继承了德国人的模式，但在规则上却有极大的简化，另外，其模拟的对象也不在限于真实战争：从奇幻世界，到商业竞争，到文明兴衰……兵棋正在还原一个更广阔的世界。

　　在家用PC和游戏主机问世后，兵棋的世界变得更为开阔。其中最大的意义也许是，开发者和玩家抛却了现实棋盘和棋子的束缚，将视野伸向了更宏大的领域。其中既有偏古典式的作品，比如《装甲元帅》和《大战略》系列，也有融合了多种元素的轻度向产品，如《文明》系列。如今，这些策略类游戏构成了一个庞大的市场，其背后是全球的数千万玩家，如果冯·拉施维茨父子在天有灵，必然会因此含笑九泉。

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：游民星空

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载