2004 年，当《超人总动员》以一副革命者的姿态出现在大屏幕上时，观众们都被影片所征服，连著名影片网站 Metacritic 也给出了 90 的高分。迄今为止，好莱坞已经涌现了无数的超级英雄电影佳作，可《超人总动员》依然是超英电影在 Metacritic 上的最高分。
因为《超人总动员》的横空出世，实在是太具有颠覆性了。
在超英电影还未流行时就拍出「反超英」的合家欢电影，又是好莱坞首部以人类角色的 3D 动画电影大作，《超人总动员》的企划本身就已经非常具有开创性了。然后再加上绝佳的造型设计和表演，严丝合缝的剧本结构，大胆而流畅的镜头语言和谍战电影风格的爵士配乐——这样的电影，想不火都难。
《超人总动员》的粉丝一直在翘首期待这部作品的续作，可是皮克斯的续作有《赛车总动员》系列的前车之鉴，粉丝心中难免又会有些忐忑不安。
十四年过去了，连当时还是小学生的观众都开始逐渐踏入社会了。超英电影早已大量占据电影屏幕，以人类为角色的 3D 动画电影大家也已经司空见惯。当年《超人总动员》最开创性的几点，现在看来已经没什么大不了。
立法限制超级英雄？这设定恐怕连小孩都不会觉得有多酷，现在连《乐高蝙蝠侠大电影》都在这么拍。被生活的重负给压得喘不过气来的超级英雄？日本那边像《天体战士》这样的搞笑日常片一拉一大把，甚至国内也有动画拍这个题材，早就不新鲜了。
在这样的环境下，我们终于迎来了《超人总动员2》。作为粉丝，你对《超人总动员2》是否满意呢？
对于不同的观影者来说，看重的可能是电影里的不同层面。失去了「颠覆者」的光环，《超人总动员2》以原有的框架可能很难让观众再次感受到新意，也自然有相当多的粉丝发出「人生若只如初见」的感叹。可是换一个角度来想，却未尝不是给我们一次重新审视布拉德·伯德和《超人总动员》系列的机会。
在我看来，单从剧本角度而言，这次的《超人总动员2》由于先天性的缺陷很难再做到前作故事的高度——我稍后再解释这一点——然而，《超人总动员2》依然做出一些非常大胆的决策：
它不仅保留了布拉德·伯德颇有标识性的作者化视听语言风格，而且比以往更加敏锐的抓住了一些时代性的议题：例如女性社会职能的变化，媒介控制下的拟像社会，以及很少有影评人提及的，对粉丝文化的重新认知。
系列的续作往往是保守的，创作者往往抱着「不求有功但求无过」的心态，毕竟总有前作粉丝作为挥霍的后盾；可《超人总动员2》却选择了相当激进的姿态。这种大胆让我觉得相当可贵，尤其是在皮克斯已经逐渐向迪士尼靠拢的当下，《超人总动员2》甚至给我一丝皮克斯仿佛重新找回了当年创业激情的感觉。
我曾经在影评中写道「《寻梦环游记》代表了最好的皮克斯，也代表了最坏的皮克斯」，但对于《超人总动员2》，哪怕它在剧本上为人诟病，我却反而对皮克斯重新有了期待。规规矩矩做出讨所有人欢迎的答卷，那不是我希望看到的皮克斯。反而是古灵精怪，有棱角也有缺陷的皮克斯，才更加体现它的活力。
因为缺陷可以逐渐弥补，而锐意大胆的精神丢掉了，却难以再找回。
在评论《超人总动员2》之前，让我们先回顾一下《超人总动员1》的开创之举。
2004 时，超级英雄电影还并不流行，无论是漫威宇宙的开山之作《钢铁侠》，还是众多影迷推崇的诺兰作品《蝙蝠侠：黑暗骑士》，都要等到 2008 年才出现。除了福斯的《X战警》和索尼的《蜘蛛侠》系列等少数作品市场表现良好之外，超英电影整体仍然处于低迷状态。
当时的市场环境下，拍超英片具有非常大的危险。可《超人总动员》不但拍了，而且大胆选择了「反超英」的方式：由于超级英雄被法律禁止活动，主角一家不得不选择适应普通人的生活。普通人将要面临的中年危机，超级英雄们也会遇到。
我们的超能先生不像寻常超级英雄一样有着令人艳羡的健美身材，反而是一位大腹便便、头发稀疏的中年发福男子，只有健硕的胸肌还能依稀看出些当年意气风发的痕迹。而弹力女也从英姿飒爽的超英女郎，蜕变成了忙于处理家务的万能家庭主妇，还不得不腾出手来应付抚养子女过程中的各种麻烦。
「反超英」的故事背景与中年危机、家庭矛盾的主题被导演布拉德·伯德（Brad Bird）巧妙地融合起来，以轻松欢快的基调让观众容易接受的同时，却又借超劲先生（Syndrome）之口表达出更深度的思考——「当所有人都成为超人，也就没什么超人了。」
如果说「反超英」本身还不够颠覆，毕竟好莱坞大片虽然不敢轻易这么玩，超英漫画里却早有类似题材。不过《超人总动员》还做到了另一件当时好莱坞动画业界不敢尝试的事情：用 3D 动画表现人类角色。
因为在当时，3D 动画技术还不成熟，渲染粗糙，表演僵硬，这在表现人类角色时非常容易陷入「恐怖谷效应」——如果一个 3D 动画角色有着人类的模样，却感受不到生命力，行为举止透着怪异时，观众只会觉得可怕而难以移情。
无论是皮克斯早期的《玩具总动员》、《怪物公司》，还是梦工厂的《史莱克》、蓝天的《冰河世纪》，都巧妙地利用了玩具、怪物等非人类角色来回避这一难题。而日本以人类为主角的 3D 动画电影《最终幻想：灵魂深处》当时在技术上已经登峰造极，却依然遭遇惨痛失利。
当布拉德·伯德向皮克斯提交《超人总动员》的原案时，人类角色反而是比超英题材更大的冒险。他的解决方案是采取好莱坞二维动画黄金时期夸张的讽刺画（caricature）似的造型和表演风格来塑造角色，颇有几分米尔特·卡尔（Milt Kahl）当年的神韵。这种讽刺画风格的人类角色既避免了观众陷入恐怖谷效应，同时也避免了迪士尼式软萌可爱的同质化倾向。
如果概括性地总结这两点，那么就是：做题材新颖的合家欢故事同时又在成人眼中具有另一层深刻意义，以及别树一帜的造型、表演风格。
这是皮克斯区别于迪士尼的优势，却也是皮克斯一直以来打不开中国市场的劣势。哪怕我们影迷们再推崇皮克斯，但是无可否认的是，在绝大多数中国观众眼中，皮克斯的故事是另类的，造型和表演也是另类的。
《寻梦环游记》首次为皮克斯赢得了中国票房上的巨大成功，可是同时我们也应当看到它本质上是向迪士尼同化后的结果，一个没有任何棱角、完全讨大众喜欢的家庭向童话故事。
甚至，我们看到连皮克斯自己的造型、表演风格都完全被迪士尼同化了，也开始用圆润的轮廓、流线型的线条去强调孩童般天真无害感，以此诱发观众的共情。而格林·基恩标志性的表情库（stock expressions）在统治迪士尼长达 30 年之后，终于也开始占领皮克斯。
这是迪士尼在造型和表演上能够获得大众欢迎的最大法宝，它足够安全，但也丢掉了创造力。一旦你意识到这一点，所有迪士尼主角几乎都变成了《小美人鱼》的爱丽儿公主，只是批着不同的皮在客串罢了。
我并不喜欢迪士尼这条一味「追求安全」的路线，但你可以有自己的看法。我要强调的重点不在于迪士尼路线本身好不好，而是皮克斯应当有自己的模样。
不是所有动画公司都应该成为迪士尼，那反而会失去了自己。
所以对于《超人总动员2》来说，我最看重仍然是它锐意进取的部分。再一次从迪士尼风格的阴影下挣脱出来，是皮克斯目前最重要的任务，而布拉德·伯德将这一任务完成得非常出色。
在剧本中，我们往往有外部故事（A 故事）和内部故事（B 故事）的说法。A 故事从影片第一幕开始就会通过背景介绍揭露出来，是最显而易见的故事线；而 B 故事通常却要在第二幕才揭晓，它承载了影片真正要表达的主题。
对于《超人总动员2》来说，A/B 故事都依然延续了上一部的做法：A 故事显然是超能先生一家如何再次让超级英雄身份合法化的过程，B 故事则再一次重申了家庭的意义。
影片从第二幕开始，A/B 故事开始交叉进行：弹力女外出拯救世界，超能先生留在家中养娃。这种对传统认知上「男主外、女主内」的反转是本片前期宣传种的最大卖点，不过在我看来，《超人总动员2》更巧妙的一点对两人个性上的补充。
我们看到第一部中弹力女擅长随意变形拉伸的身体去应付抚养、保护孩子时的各种突发问题，而这一部中，单人出击、不再有顾虑下的弹力女暴露出自己内心追求刺激的一面，为我们展现了一个从未见过的全新弹力女。
弹力女显然是 A 故事中的绝对中心。在弹力女拿到新摩托开始执行任务时，有一句相当有趣的台词，为我们揭示了她不为人知的过去：在与超能先生结婚之前，她实际上曾经是个飞车女！于是在骑上摩托后，弹力女瞬间找回了年轻时肆意张狂的姿态，被风吹散的头发更显得酷力十足。
这种成熟女性不经意间流露出过去的小秘密，让弹力女在性格塑造上远比前作的家庭主妇要丰满迷人得多。
只是在追逐悬浮地铁时，从家里巴小飞打来的电话让弹力女从飞车辣妹状态瞬间切换回到了家庭主妇，两种身份的转换显得相当自然，而紧急状态下的强烈身份反差对比也加强了弹力女的成熟女性魅力。
在 A 故事中，布拉德·伯德最大胆的尝试——恐怕也是皮克斯近年来最大胆的尝试——是让合家欢动画电影中的动作戏更加紧张和激烈。
作为从孩童时期起就爱看《007》和《碟中谍》（60年的电视剧）的死忠谍战片爱好者，布拉德·伯德在《超人总动员1》中就展现了非常多的谍战片元素，尤其体现在弹力女为营救超能先生而潜入反派基地那一段中。
到了《超人总动员2》，布拉德·伯德更进一步加强了影片中的谍战片色彩，让本片成为合家欢动画电影中最具有惊悚、悬疑味道的存在。从电视台转播现场，到营救飞机上的政客，再到潜入屏霸基地，弹力女在整个第二幕中的桥段均以充满 60 年代复古风味，黑暗、神秘的谍战片基调呈现出来。
无论是盯着屏幕、脸上映着荧光的电视台主持人特写镜头的缓慢推近，还是突然现身的屏霸和之后一闪而过的弹力女特写的快速剪辑，都带给人合家欢动画片中久违的惊悚感受。说实话，连我都有些被吓到，何况是低龄儿童观众了——前提是如果他们没有在之前的剧情中睡着的话。
与此同时，《超能总动员2》在 A 故事中的动作戏相比前作来说要少了一些喜剧化的处理，而显得更加激烈。接受了真人实拍片的洗礼之后，布拉德·伯德在动作戏编排上的天赋在本作中展现得更加充分，无论角色在场景中如何腾转挪移，角色之间相互的位置却依然清晰，动作戏的强度也更有视觉刺激感。
看起来这应当是动作戏的常识，可实际上绝大多数动作戏导演做不到这一点。大量采用手持摄影机做出震动效果，以及满屏幕闪来闪去的特效，已经变成了动作戏导演弥补动作戏调度能力不足的一种常见逃避手段。
《超能总动员2》单从弹力女飙车和潜入屏霸基地两场动作戏上来说，已经是近几年来最为出色的超级英雄电影，没有之一。如果《复仇者联盟3》的动作戏能有此水准，剧本上哪怕再有瑕疵也会变得容易接受得多——
大家来看动作戏大片，不就是为了动作戏看得爽吗，打斗晃来晃去只看见激光biubiubiu，一到群架就变成「奔跑吧兄弟」，那算怎么一回事呀？
动作戏上有一个显著的变化是，枪在本片中的出现频率大大增加了。可能许多人没有注意到，虽然《超能总动员1》中也有大量枪械存在，可是《超能总动员2》中，弹力女作为超级英雄第一次使用了枪械——用来开锁。这是谍战片中相当常见的桥段，但在动画电影中却往往会被认为对儿童来说过于危险。
这正是《超能总动员2》中相当大胆的地方。我要再次强调，如果只是动作电影，那么这种选择只能称得上合理追求，但放在合家欢电影中，这就变成了一种反叛。
在近代合家欢电影，尤其是动画电影中，好莱坞大鳄总是会尽可能追求故事和视觉层面上的保守，而尽量避免出现过于惊吓的镜头和强刺激的动作戏，可与之带来的是，保守的策略同时也会失去一些叙事上的可能性。
然而，在布拉德·伯德成长起来的 60 年代，充满悬疑和动作色彩的谍战片反而是儿童观众最为热衷的类型之一，哪怕会被吓到，可小孩子们依然兴致不减。布拉德·伯德实际上为我们重新带来一个值得思考的问题：
为孩子尽可能提供安全的内容，真的是应当的吗？
而 B 故事里，原本特别男子汉的超能先生在处理家务、抚养孩子却是笨手笨脚，让人开怀大笑。
「硬汉带娃」其实也不是太新鲜的题材了，早在 1983 年约翰·休斯的《家庭主夫》（Mr. Mom）就已经充分展现了这一题材的喜剧潜力。让《超能总动员2》的 B 故事成功立住的根本，在于制作组如何通过一些小桥段和表演让超能先生的性格塑造更加丰满。
在总裁温斯顿·德沃尔提出，弹力女是第一阶段改变大众印象的最佳人选时，超能先生下意识地问出了：「比我还好？」为此还遭受了妻子弹力女的白眼。
在劝妻子接受温斯顿邀请并承担看家任务时，丈夫那副复杂纠结的模样，以及从电视里目睹妻子的成功后，一边在电话里恭喜妻子却一边做出痛苦的神情，简直堪称皮克斯近年以来最为有趣的表演。它一点儿也不模式化，又能让人捧腹大笑。
这是皮克斯很久已经没有做到的事情了。
即便是大受好评的《头脑特工队》，在拥有着近年皮克斯最有创意的故事和最成熟的剧本设计同时，在表演上却没能给人惊喜——回到我之前所说，它实际上也是在使用迪士尼所总结出的一套极度符号化的表情库在进行表演，有效，然而单调。更别提《寻梦环游记》了，表演上实在堪称刻板。
如果你仔细研究过从《头脑特工队》到《寻梦环游记》以来的一系列皮克斯作品中的表演，你会发现它们已经和迪士尼几乎没有任何区别了。这就很可怕。
（顺便说一句，非常讽刺的是我们许多人能看到日本动画里表情的过度符号化，却对好莱坞动画表情中的符号化倾向视而不见。）
皮克斯在《超能总动员2》中再一次找回了表演上的创造力，而这些表演被用来善意地讽刺我们许多男性心中潜在的大男子主义情绪。好在，片中却并未利用这一点去加强夫妻冲突，只是点到即止。在看到《超能总动员1》中战场上无所不能、职场上卑躬屈膝的超能先生之后，我们又看到了夫妻关系里超能先生的另一面，他的角色塑造也因此变得更加有血有肉。
尽管不情愿，超能先生依然选择了担负起家庭的重任。从一开始以为看家是件简单的小事，消极态度来应对而被家庭琐事折磨得精疲力尽，再到最后真正意识到家庭劳动的重要性，转而积极主动思考如何抚养孩子时，超能先生完成了自我的蜕变。
正如影片中 B 故事的主旨：「只要做好了，为人父母就是英雄。」
这其实是合家欢电影中比较少见的主旨。我们经常看到有些电影让男女中某一方做出留守家中的牺牲，最终来讲述家庭的重要性——可是，正如片中第二幕开始那样，超能先生愿意为家庭而「牺牲」的心态并不是合理的。谁负责照顾家庭，不应该是一种牺牲，而只是一种选择。
许多电影中的男性，包括现实中的男同胞们，哪怕愿意承担家庭主夫的重担，也往往会认为陷入「被女人养」的心态。一旦有了「牺牲」心态，实际上两性的关系就已经不再对等。
这是《超人总动员2》B 故事中相当具有现实意义的部分：无论谁主外谁主内，家庭职能的划分并没有「牺牲」一说，无论是做社会劳动还是家庭劳动，两者的价值并没有高下之分。
我在这里夸了《超人总动员2》那么多，可是前两幕的精彩，确实也无法掩盖剧本第三幕的缺陷。
在剧本写作里，如果我们有 A/B 两条分别代表角色外部与内部的故事线，那么通常在第三幕中，B 故事中关于主题的探讨，会成为 A 故事中最终战胜反派的关键钥匙。只有这样，从 B 故事中主角产生的情感动机，才能在最终 A 故事的高潮戏中成为制胜的推动力。
以《超人总动员1》为例，超能先生开始时太过沉迷于过去的荣光，渴望再次冒险，而忽略了家庭才是他最重要的冒险。在全家被俘之后，超能先生充满愧疚的自白完成了他在角色弧上的补完，而重新认识到家庭重要性也成为他之后战胜反派超劲先生的制胜因素。
就这样，A 故事和 B 故事巧妙地结合到了一起。
然而，《超能总动员2》中直到最后 A/B 故事也是两条平行线，并没有在第三幕的高潮中交汇。在对抗反派伊芙琳（屏霸）的过程中，由 B 故事带来的成长并没有化为战胜敌人的力量，「为人父母也是英雄」的主题在第三幕中几乎消失不见。
这也导致在《超能总动员2》在剧本结构上没有前作那般严丝合缝，最终高潮戏份自然也没有前作那么强烈的情感冲击力。
而剧本的另一个问题，则是我一开始所提到的、来自《超能总动员》系列设定的先天性缺陷：虽然《超能总动员》确实拥有非常容易拓展的世界观设定，但由于主角一家的超能力源于对每个人性格与家庭定位的象征，一旦前作中的角色弧被完善，那么角色身上超能力与个性过于直接的联系反而会成为续作叙事上的阻碍。
最典型的例子就是姐弟俩，巴小倩与巴小飞的情节了。
巴小飞快速奔跑的能力，实际上代表了男孩子精力最为充沛、好奇心最旺盛的年纪。前作中，巴小飞的精力旺盛曾经是让父母颇为头疼的大麻烦，可是在最终高潮戏中，父母放开了对巴小飞的限制，让他尽情去发挥自己的奔跑能力——这一刻，巴小飞的天性得到了释放，父母与孩子之间也达成了和解。
而巴小倩的隐身和防御立场能力，则代表了女孩子在最敏感的青春期时内心的不安和对外界的抗拒。前作中，巴小倩面对喜欢的男生时缺乏自信，也拒绝和家庭沟通，完全封闭自己的内心。
在最后的决战时刻，巴小倩从一开始对使用防御立场毫无信心，成长到最终在千钧一发之际使用防御立场保护了全家。对防御立场的使用，在这里意味着巴小倩打开了封闭的心扉，开始构建起对自己的信心。
无论是巴小倩还是巴小飞，角色内心的成长，最终会以超能力的形式表现在外在，并且成为 A 故事中战胜反派的强大助力。而且由于所有角色的角色弧都在高潮部分汇集到一起，这才让最终的决战为观众带来了强烈的情感冲击力。
可是这带来一个问题：这对姐弟已经在前作中成长过一次，角色弧得到了完善，巴小飞能够充分释放活力，巴小倩也走出了自闭——那么续作怎么办呢？
当然，我们可以为角色设定新的障碍，以此建立全新的角色弧。《超能总动员2》中，巴小倩就面临了青春期的新苦恼。但问题在于，这一新的障碍和她的能力（隐身和防御立场）不再具有前作那般直接的象征指向意味，那么在解决障碍时，就很难像前作具有无比强烈的情感冲击。
通常情况下，如果因为角色本身设定上的某些障碍导致续作角色弧很难写，那么续作往往会采用最俗套的方式：干脆让续作里彻底忘掉前作的成长，推倒重来，让角色再重新成长一次。
《超人总动员2》没有用这种办法，但确实也陷入了一些重要角色（巴小倩和巴小飞）戏份严重缺乏，并且角色弧缺失的毛病当中。
当然，影片试图引进温斯顿和伊芙琳兄妹作为新角色来弥补这一点。伊芙琳所创造的屏霸形象对于拟像的讨论颇有些鲍德里亚的影子，而温斯顿作为超级英雄脑残粉，却一反常态以完全真诚的面目出现，成为片中情节的最大反转，和前作对于粉丝文化的态度形成有趣的对比。
消费社会下视频媒介所营造的「超真实」幻象，以及对于偶像和粉丝文化的认知改变，成为《超人总动员2》中隐藏（虽然实际上很明显）的议题。更有趣的是，实际上相同的隐含议题也出现在了皮克斯前一部《寻梦环游记》中，我也曾经在《寻梦环游记》影片中提到了这一点。未来如果有机会的话，我想另外写一篇来阐述最近皮克斯电影中的这一倾向，但这里就不展开了。
温斯顿和伊芙琳兄妹的设定和两人背后所隐藏的议题带来了一些亮点，只是另人遗憾的是，两个角色的塑造上都有些浅尝辄止的意思，没能在第三幕里担起引发观众情感共鸣的重任。
关于《超人总动员2》，我想说的就到这里了。我必须承认，《超人总动员2》在剧本上相比前作有着诸多缺陷，无论是先天缺陷带来的问题，还是在第三幕 A/B 故事融合上的处理上。
但我仍然认为，它是近年来皮克斯最为大胆的一次尝试。无论是谍战片悬疑、黑暗氛围的营造，还是动作戏调度上的绝佳想象力；无论是表演上对于模式化的反叛，还是再一次对家庭主题的完美阐释——这些都展现了皮克斯应有的模样。
它不完美，但是再一次长出了锋利的棱角，让人看到了那个永远另辟蹊径、勇敢创新的皮克斯。
希望未来的皮克斯不要忘记这种精神。
下篇，敬请期待。
http://weixin.qq.com/r/fUjSyqvEjPbzre_p9x1v (二维码自动识别)
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：马小褂
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载