01.

2018年10月30日下午，金庸离世。

至此，金庸、古龙、梁羽生，中国武侠小说界尽失泰山北斗。

成人童话走到今天，打了一个结。我们都是站在此端的孩子，而彼端站立着孩子时的另一个我们。

读金庸时，武侠小说属违禁品，经常被老师没收而不可再得。我们读金庸，是在被窝里、书桌里、墙角里。每至精彩处，或呼喝出声，或哽咽难鸣，屡遭家长突袭，豁然一张泪涟涟的脸。

那时遍布中国各地县城的，除了录像厅就是租书屋。交30块押金，按照每本1块钱的价格借阅。最多一次只能借两本，定期归还，逾期罚款。

因为总有另一个比你更心急火燎的家伙，想知道倚天剑是不是还在周芷若的手里，想知道别后经年，陈家洛是不是再见到了香香公主。

我们很早就知道了“儒以文乱法，侠以武犯禁”，也早早就知道了“天苍苍兮临下土，胡为不救万灵苦”。

在我们还不知道什么叫天下苍生的时候，还不知道什么叫嫩冰犹薄的时候。

02.

我读金庸的第一本小说是《白马啸西风》，直到现在还记得开头是“得得得……得得得”的马蹄声。

“在黄沙莽莽的回疆大漠之上，尘沙飞起两丈来高”，江湖侠士，纵马而来。

这是金庸的一个中篇，通过吕梁三杰追寻高昌迷宫的地图，写的是江湖儿女的爱恨情仇。

这是直到现在我也不敢重读的一本书。小说最后李文秀这个美丽的姑娘就像高昌国人那样固执，虽然江南有杨柳、桃花、有燕子、有金鱼……汉人中有英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年，“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢”。

未曾掩卷，已然失声痛哭。

那是一个将要放学的小县城初中的傍晚，窗外斜阳将坠未坠，泛红的阳光斜照在脸上。同桌凯子挡住我，对诧然回头的同学们，连连作揖求饶。

他早就告诉我最后要绷住，可他妈的谁能绷住啊。

那是我初中时唯一一次大哭，后来一个她喜欢我、我也喜欢她，但她从没有说过喜欢我，我也从没有说过喜欢她的女孩，在给我的毕业留言册上，只写了一句话，“那年白马啸西风”。

江湖夜雨十年灯，少年子弟江湖老，我不知道在听到金庸先生去世的消息后，她能不能想起那年北方的那个傍晚。

想起曾有一个枯瘦的少年，跌坐在北方的尘埃里，为一个流落到南方的女子痛哭失声。

03.

我们读金庸的时候，香港艺术正值黄金年代，不止是以武侠小说为代表的文学，音乐、影视，无不蓬勃汹涌，就像《书剑恩仇录》中写的那样，“郁雷之声渐响，轰轰不绝”。

只是，那时的我们并不知道，我们早早就拥有了那个年代最好的东西，“凡有华人处，都能谈金庸”。在视野渐渐宽广之后，我们扔掉成人童话卷本，捧起了勒庞的《乌合之众》、柏拉图的《理想国》。

好像长大的标志就是与过去决裂。

后来，王朔在《我看金庸》一文中，将四大天王、成龙电影、琼瑶电视剧和金庸小说定义为四大俗。

我还记得有人说，“如果他的作品是成人童话类，那么全体中国人沉沦在童话里将是一场可怕的悲剧。”

我们终于成了金庸小说中描写过的“还无风霜之色”的少年，我们以为已经“英气勃勃”，其实一切都还没开始。

然后互联网到来，纸质阅读衰竭，世界天翻地覆。我们怕被时代丢下，“一步步跨将出去”，追赶另一个江湖。

毕业若干年后，当初读金庸的少年在江湖里打滚，仍然为生存和温饱而惶惑，人生尽是乔峰错杀阿朱那天的，“轰隆隆一声雷响，黄豆大的雨点忽喇喇的洒将下来。”

我们曾比虚竹还惶恐，比韦小宝还佻达，比马春花执过，比郭襄拧过。

我们最终都没能成为我们想成为的令狐冲或是杨过，庆幸，我们也没有成为不想成为的岳不群或万震山。

我们只是金庸小说背景里南宋末年牛家村里一个村民，河南少室山下一个农人，可我们早早就知道，“情不知所起，一往情深；恨不知所终，一笑而泯。”，“天地四方为江湖，世人聪明反糊涂。名利场上风浪起，赢到头来却是输。”“行事但求无愧于天、无愧于心。”

曾以为成人童话是庸俗，是幼稚，其实一个江湖已然道尽了一切。我们以为江湖已远，其实，我们一直都像他写的那样，身处江湖，亦为别人的江湖。

我们所有的出走，都是为了回归。

金庸去世消息传来，我和一友人说，“金庸去世，真的让我难过了”。我以为是失去了少年的伙伴，不想，是失去了一位默默仰视的长辈。

自然规律不可避免，但与敬仰的人曾同处一个时代，仍然与有荣焉。

04.

金庸小说，有万丈的豪气。

《天龙八部》里，还叫乔峰的萧峰，聚贤庄大战包括丐帮、少林在内的天下英雄。

“今日喝酒绝交，如果哪位朋友想杀我乔峰的，尽管上来喝光碗中之酒，从此以后，大家恩断义绝，生死各有天命。”

《倚天屠龙记》，光明顶之战。

张无忌乾坤大挪移神功初成，孤身力战六大门派。战崆峒名宿宗维侠，胜少林神僧空性，断华山鲜于通，退峨眉灭绝师太，“决与明教同存共亡”。

《笑傲江湖》，梅庄大战。

令狐冲一柄长剑单挑黄钟公、黑白子、秃笔翁，丹青生江南四友，逼得秃笔翁在墙壁上狂写《裴将军诗》。独孤九剑乃成，少年英豪出世。

《神雕侠侣》中的襄阳之战。

“一场大战足足斗了十二个时辰，四野里黄沙浸血，死尸山积。断枪折戈、死马破旗，绵延十余里之遥。”

危在旦夕之际，杨过“一声清嘶鼓风而至”。杀死金轮法王，砸死蒙古大汗，“拾了一块拳头大小的石块，呼的一声掷出，正中蒙哥后心”，“蒙哥筋折骨断，倒撞下马，登时毙命”。

金庸小说，有缱绻的柔情。

就在那场荡气回肠的襄阳之战里，刚刚获救的郭襄，于万军丛中，置周围如飞蝗般的箭矢于不顾，呆呆地望着小龙女说，“杨大嫂，你真美”。

那一刻，她或许知道了，16岁那年，风陵渡口初见杨大哥，已经用尽了她一生的运气和繁华。“只恨我生君已老，断肠崖前忆故人”。后来，郭襄出家为尼，终生不嫁。

程灵素为救胡斐而死。

这个和喜欢的人结拜的女子，这位七心海棠的主人，为救治胡斐所中的无解之毒，死于毒上。

“小妹子对情郎—恩情深，你莫负了妹子—一段情，你见了她面时—要对她好，你不见她面时—天天要十七八遍挂在心”。

读时，失神落魄，如若干年后胡斐想起药王庄时王铁匠唱的这首歌。

小昭，这个金庸说过最爱的女子，波斯教紫衫龙王的女儿，为了母亲不再被追杀，为了张无忌不因自己而与波斯教树敌，接受波斯教圣处女一职。

与张无忌告别时，“教主哥哥，你以后莫再记着我。殷姑娘随我母亲多年，对你一往情深，是你良配，她绝不会骗你”。

这个明眸皓齿、桃笑李妍的异域女子，此生不可再见之前，还在替她的教主哥哥想着以后的周全。

读到此处，心情如张无忌后来听到类似小昭的声音时一样，“一阵甜蜜，一阵酸楚”。

《天龙八部》，永远的阿朱。

“等我大好了，我就和你到雁门关外骑马打猎，牧牛牧羊”，“身子一颤，脑袋垂了下来，一头秀发披在了他肩上，一动也不动了”。

北宋宗哲元佑六年秋末冬初，河南信阳城西北小镜湖青石桥上，萧峰痛失阿朱。

此后，萧峰终生不娶，“四海列国，千秋万载，就只一个阿朱”。

若干年后，盖世英雄乔峰自尽于雁门关外。

拒任平南大元帅，曳百万虎狼之师于宋辽边界，胁迫耶律洪基停兵止戈，“终生不许辽军一兵一卒越过宋辽疆界”，遂以箭穿心，一偿辽宋恩怨。

南乔峰北慕容的乔峰轰然倒地，享年33岁。

至此，义薄云天断，慷慨悲歌无。后人最愿意回到的年代，宋，时无英雄。

05.

后来，重读金庸，发现少时阅读，简直牛嚼牡丹。

“焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢，死亦何苦？为善除恶，惟光明故，喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多！”岂一个大气魄所能了得。

“强极则辱，情深不寿，谦谦君子，温润如玉。”被称为“武侠与国文的一个绝题”。

“浩浩愁，茫茫劫，短歌终，明月缺，郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕香魂无断绝。是耶，非耶，化为蝴蝶。” 都城南下洼陶然亭东北，有一冢，或谓即香妃葬处，故以香冢称焉。孤坟三尺，杂花绕之，旁立一小碣，正书题其上曰。

就连黄蓉做的菜都叫“一江红树乱猿哀” ，出自韦庄的《章汉作》。

就连黄药师的武功都是，“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫”。

金庸笔下的人物，早已经跳将出书页，是我等初遇即不再离弃的旧交。

《倚天屠龙记》第39章“秘笈兵书此中藏”里，神秘黄衫女子出手相救，随即飘然离去。对张无忌的询问，只回答了一句，“终南山后，活死人墓，神雕侠侣，绝迹江湖。”

顿时泪如泉涌，如失散多年，一直惦念的老友，在异乡街头撞遇。

06.

1954年，太极派掌门人吴公仪 ，白鹤门掌门陈克夫，相约在澳洲新花园擂台比武，梁羽生据此写出《龙虎斗京华》。”事渺人遐，遥望京华，万里西风瀚海沙”，新派武侠小说横空问世。

在中国的文学旷野里，武侠小说从这一刻竖起大旗，在文学西化的浩浩汤汤中，保留了一股纵横今古的文化余脉。

所以，西方媒体认为，“金庸就像是一个人构成的文学运动，相比一位作者，他更像一个文学类型。”

金庸小说给了我们一个辽阔的世界，它融会贯通，纵横开阖，是想象力和传统文化的集大成。

贯穿当下和历史，横亘中国与西方，为通俗文学赋予文化，为武力点将以仁慈，为现实晕染以浪漫。

相对于“金庸之于武侠小说的地位相当于鲍勃·迪伦之于民谣”。“金庸之于中国人就像西默农之于法国人，托尔斯泰之于俄国人”。“金庸之于中国，就好比狄更斯和他的《雾都孤儿》之于我们的维多利亚时代。”

“他在中国历史里编织他的江湖，相当于托尔金在欧洲的查理曼大帝时期释放他的创造力一样。”

金庸因为他的小说成为一代中国人精神上的父亲。

在当代稀薄的历史链接中，他用武侠小说维系了传统文化的正义性，并告诉我们，我们是谁，从哪里来，将到哪里去。

我们曾顶天立地，我们将顶天立地。【本文源自公众号 阿郎看电影】

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：阿郎

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 241 个回答，查看全部。
延伸阅读：
金庸小说中最匪夷所思的情节是哪一段？
如何编好一个故事？