他入行二十八年，演过的戏无数，曾同场演出的演员也大名鼎鼎，张学友、 陈奕迅、刘德华，导演有杜琪峯、周星驰，泰迪罗宾，演过的角色千奇百怪，《喜剧之王》、《夺命金》、《怪物》、《男人四十》……

他叫利耀堂。如果你留意香港电影，你也许见过他，不过你不会听过他的名字，因为他是特约演员。

《喜剧之王》中，周星驰饰演的尹天仇曾经对一班临时演员说：“虽然你哋饰演路人甲乙丙丁，但都系有生命，有灵魂嘅……”

《喜剧之王》刚好就是利耀堂的起点。十六岁，他进入嘉禾电影做送文件助手，已常常混迹片厂，九十年代香港电影产量减少，他幸运搭上影圈盛世的尾班车。1999年，周星驰为宣传《喜剧之王》，与商业电台合作搞为期六课的演员训练班，从一千人中选出二三百人，至于导师，堪称豪华阵容，可一不可再，演员有成龙、萧芳芳，导演有徐克、曾执导《少林足球》的李力持、黄百鸣……

《喜》中，甜筒辉接受尹天仇教导的场景里，利耀堂在甜筒辉背后提着摄录机，扮演摄制队成员。

《喜》后，他再报名香港电影导演会的训练班，自此开始接拍影片龙套。他很有热诚，甚至演摄影师时，出动自己相机，还有朋友带脚架。

就像栋笃笑匠黄子华曾经在《娱乐圈血肉史》说，“茄喱啡”分三个阶级六个组别，可否说话，可否面对镜头，以及可不可以动。再由临时演员，升为特约演员，由 350 港币一组戏，升到每组戏 850 到 1500 港币，仍然不算专业演员。临时演员有禁忌，不能被记得，不能望镜头，他甚至曾经因为脸熟在试镜被刷下，但该角色随后被一个更脸熟的电视艺人拿到。

演艺圈热情有价，不过是减数。“二十多年前，如果你加入电视台做演员，圈外人每月六千元，读过电影四千，参加导演会训练班——二千蚊。”

“做临时演员不难，最难是 Cut 之后。”利耀堂为了生活，23 岁成为摄影助手，他再抓紧各种机会，配音员、话剧、广告、在小电台做主持等。最多试过两个月无工开，最惨是明明有工开，却因为没钱承担过海交通费，要推掉，银行户口剩下双位数无法提款，要捱肚饿是家常便饭，只好勒紧裤带过活。他四十五岁，为了悭钱，放弃了很多，除了公干，从来没有去过旅行。

如何捱下去？“因为钟意，做演员，最紧要是天真，要相信，不够热爱这一行，那一种辛苦是承受不到的。”

最难的是尊严。“你没有上过电视，你是特约演员，他们不当你是人的，你是没有资格被人记得的！”做特约演员，位于娱乐圈圈食物链最底层。二十多年来，他一直是自由身。

第一，“特约演员，可以跟配角倾计（聊天），主角就唔得。”以往香港电影走片厂制，拍《英雄本色》的新艺城倒闭后，嘉禾电影转向外判制，“时代不同了，规模细了，才无法分得这么泾渭分明。”

第二，电影海报永远没自己名，首映礼、庆功宴等通通无份。有时参演角色，有朋友问起，他不是不想讲，有时戏份被剪，他只会在观影后肯定有出镜，才敢说出口。

第三，有次拍剧，演一位“马仔（喽啰）”，另外两个喽啰是电视艺人，不能跟他们俩坐同一辆车，一定要分开，最后艺人嫌麻烦才可以一同乘车。

他终于在 2012 年加入电视台。“以往的想法比较天真，以为做演员开心就可以。”压垮骆驼的最后一根稻草，是一次外国影展，明明他是主要角色，但有位客串的电视艺人竟然想占去名额，最终正正是那一次，促使他跟香港富豪王维基新成立的电视台 HKTV 签约，一签三年，2014 年正式开台，他有份的网剧《来生不做香港人》颇受欢迎，岂料因为“一篮子因素”，最终不获发牌。

去年六月，利耀堂还是进入 TVB 做特约演员，人工有过最低工资吗？他慨叹“唔好提啦（不提了）”，薪金足足低过前东家一半。事实是不少 TVB 艺人都兼职卖保险，《寻秦记》中的邓一君就是当保险正职。

“喜剧之王训练班”学员各散东西，成功的有无线电视合约艺员林子善、李思捷、甚至有嘻哈音乐组合“农夫”成员陆永；有像《喜剧之王》的经典角色临记阿头“霞姨”扮演者一样，回到庙街成为占卜师傅。“好过我的大有人在，想来没人衰过我，衰得过我（的人）我不会知道，我想我是好大怨气的，不过只怨自己，能力不够，磨练不够。”

二十多年来，利耀堂只有一次机会担任男主角，一部短片作品《不知者》，饰演医疗事故中，觉得被医院职员害死自己父亲的男人，取得第四十八届金马奖影展的入场资格。

《喜》演的是周星驰自己八年跑龙套的经历，却是一出悲歌：实力派演员在明星制度下难有出头天。

他常常想过放弃，捱下去的原因，也许是经过剧组，捱更抵夜时，收音师一句：“见到你就好啦，可以收工。”也许是 2005 年许学文找他拍《绿衣》 ，演警察，见证他因《树大招风》获得成功；也许是在拍摄杜琪峯的《夺命金》时，一场在地下赌场的戏，利耀堂扮演“黑仔”的手下，杜琪峰习惯开戏前有对白的角色 Briefing，试戏后会丢掉剧本，一句：“你系咁讲（不是这么说的）！写下来！”第二天换了演员，拍同一场戏，考他记性，更惊叹于杜琪峰拍摄手法两日截然不同。

特约演员不被记得才是好的特约演员，又渴望被记住，这么矛盾？他记得有一次拍戏，模特儿说：“拍完戏，别人不会记得你。”只记得角色——正正证明他的存在。

风向标转了，《喜》是周星驰最后一出在香港拍的戏，利耀堂近日才第一次去内地拍剧。1999 年，单单港片数量就有六十五套；2017 年，中港合拍片有 32 部，港产片只有 19 部。香港影圈越来越少戏，他今年至今只有一次机会，常常靠其他工作维生。

利耀堂认为香港电影会一直存在，只不过走向精品化，至于自己有没有机会再拍下去？“唔知架（不知道）。”他最希望终有一天，“如果电影颁奖典礼有人回顾，希望死了有人记得我，那三分钟有我的名字，黑白也不要紧，生前做不到，希望死后有人记得我是演员。”

图片来自各影视剧照及受访者、作者

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。