葡萄牙里斯本的葡式碎石路（Calçada portuguesa）是一个交通隐患，这点似乎不用被质疑。2010 年，里斯本市政厅曾经对 200 名 55 岁及以上的里斯本市民做过调查，其中有一半说自己在碎石路上摔倒过、有九成的人说自己很担心哪天在上面绊倒或者滑倒。

80 多岁的佩佩（Maria de Lourdes Soares Pepe）多年以来一直住在里斯本 Rua do Salitre 的老房子里。记得小时候，她在门口的碎石路上跟兄弟赶马车，由于路面很滑，这被他们当成了童年的冒险活动。尽管记忆珍贵，佩佩还是觉得这路应该用水泥重修，因为她已经记不清楚有多少人在她家门口摔倒了；她自己也有一次差点没能幸免：“滑倒之后撞到了一个杆子上，才没继续滚下去”。

里斯本的碎石路是由多个石灰岩立方体铺成的，它被广泛应用到葡萄牙的人行道上。铺路的石块表面光滑，形状规整，以马赛克镶嵌的形式在路面上拼出黑白相间的图案或者花纹。碎石路的铺设是个手艺活，它需要工人把石头磨得大小、体积适中，把它们按照设定的图案摆好之后再用木槌固定、水泥加固。有专家统计过，铺设 5 米长的碎石路要耗费 8 个多小时的时间。

碎石路是里斯本的城市名片，它像沙丁鱼和老城区的黄色电车一样被印在旅游商店里的帆布包和笔记本上；市议会甚至多次提议申请它加入联合国教科文组织非物质文化遗产名录。在历史上，随着这种人行道的流行，它也顺理成章地出现在了澳门、安哥拉还有巴西这些葡萄牙的前殖民地，以及其它地方：在巴西的里约热内卢，黑白相间的碎石被拼成了海浪的图案覆盖了城市的海滨；在纽约中央公园的地面上，为了纪念约翰·列侬而镶嵌成的 “Imagine” 图案也运用了碎石路的风格，它由意大利工匠建造、由那不勒斯市捐赠。在直布罗陀，也有人请专攻这项技艺的葡萄牙工匠替他们铺碎石路。

依照里斯本的地方传说，这种碎石路最早出现于 15 世纪末。在葡萄牙殖民扩张时期，君主玛努埃尔一世（Manuel I de Portugal）庆祝生日的时候，他要求和犀牛一起在街道上游行——它们来自果阿，是当时葡萄牙在印度的殖民地。游行的时候，犀牛往往会在路上留下大坨的粪便：这在皇家庆典场合很不美观。据说这些黑白相间的碎石路，就是组织者为了使粪便看上去不那么明显专门设计的。它正式开始流行是在 19 世纪中期，那时候里斯本刚在 1755 年经历了大地震，城市受损严重。负责修复里斯本山顶的圣若热城堡的管理者要求在这里铺设马赛克式的碎石路。在这之后，这种筑路风格吸引了不少游客、也开始广泛传播。

碎石路的独特美感来源于精细的工艺，但这种工艺也成了它的安全隐患来源之一。随着时间过去，这些被手工固定的石块难免有突出、松动；一旦有一块碎石这样，来往的行人很容易把周围的碎石也踢掉，从而导致整块路面凹陷。这不仅对于拿重物、拖行李箱和乘轮椅的人来说是灾难，普通人也有被绊倒的风险。其次，就像佩佩和她的兄弟童年时就知道的一样，石块光滑的表面很容易让人滑倒，下雨的时候这点会体现得更加明显。另外，石块中间的缝隙虽然很利于让雨水进入地下、防止洪水泛滥，但是这让穿高跟鞋的人很难在上面行走，因为有可能鞋跟插进了石缝之后很难拔出来。一项 2011 年的调查显示，里斯本的老年居民把碎石人行道列为这座城市里他们最担心的事物之首。

依照 2017 年欧洲老龄化情况的统计，葡萄牙 65 岁及以上的居民占总人数的 32.5%，在整个欧洲排第四。老年人不断增多，让人行道的隐患越发突显。另外，由于修路工艺繁复，维护成本不断升高，在 2014 年二月，里斯本市议会投票通过了“行人无障碍计划”，想用其他平坦坚固的材质重修这些碎石路。

然而，有不少市民签请愿书反对，核心原因就是，他们认为葡式碎石路是里斯本标志性的元素之一；如果彻底拆掉，这座城市将失去一个重要的标志。一位签请愿书的市民费列罗（Paulo Ferrero） 说： “这就相当于你让纽约最有标志性的黄色出租车停止运营”。他觉得市政府可以采取一些温和的措施，比如增强石块的摩擦力、防止滑倒，而不是全面拆除。

“这些碎石路对里斯本至关重要，相当于这里海鸥的叫声，以及烤沙丁鱼的味道”，42 岁的贡萨尔维斯（Hugo Gonçalves）说，尽管他有天早上遛狗的时候踩到了石块的空缺处，严重扭伤了脚踝。35 岁的塔瓦雷斯（Joana Tavares）也为碎石路的美丽付出了代价，她在路上摔倒后胫骨骨折，必须要用钢板来做支撑。但是她还是说，“我并不恨它，我仍然觉得它对于葡萄牙人来说意义重大”。

不少里斯本人都跟他们一样，既知道碎石路的危险之处，又觉得它十分重要、无可替代。有一些市民甚至开始用自己的方式弥补和拯救碎石路：比如文章开头的佩佩就曾经用水泥亲手填过碎石路上的坑；还有一名视觉艺术家 Tiago Custódio 计划和朋友一起用木块来填坑，木块上裹着彩色的编织物。他觉得碎石路是属于他们自己的，应该尽力去维护它们。

面对这些，里斯本市政厅采取的策略是保护历史城区的碎石路，在不做大变动的情况下做一些改进，来让它们变得相对安全。例如把一些光滑的白色石灰岩挖出来，换成颜色相近的、但是摩擦力更强的灰色花岗岩；在一些足够宽的人行道上，他们会在旁边铺上另一条混凝土的小路。

市政厅同时还想继续让专业工匠对道路进行维护，他们甚至专门开设了一所学校，来扩充专业团队的规模——之前的百人团队里走了 70 多个人，剩下也都接近退休或者早该退休了。可是问题在于这份工作对于技艺的要求高，提供的工资却很低。根据 citylab 提供的数据，一个碎石路维护新手每个月的收入是低于 600 欧元的，这显然很难吸引到新人。

题图来自 visualhunt。

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。