本文来自微信公众号“物种日历”，未经许可不得进行商业转载
重阳节，香港人放假一天。在这个登高、敬老、赏菊的日子，旺角花墟里的菊花还是盖不过富贵竹的风头。基本上，不论你什么时候去香港的花市，成吨的富贵竹总是在那里，仿佛是南粤文化中不可或缺的符号。
比如，旺角花墟里有许多店几乎就是富贵竹专营店。图片：紫鹬
来自东方的“神秘力量”？
富贵竹的商品名又叫财神竹、开运竹、长命竹、万年竹、状元竹……可谓求什么得什么，让人不得不感叹“风水文化”的博大精深。富贵竹有优秀室内植物的“祖传”属性：不需要太多光照，在室温下生长良好，且易于扦插和水培，因此在日渐庞大的观叶植物市场上占据了重要的地位。因为摆在家里某些位置可改善“风水“，富贵竹尤其受到了华人世界的追捧，加上符合又宅又省事的当代消费观，又衍生出了许多盆栽艺术造型。最终，代表东方“神秘力量”的富贵竹，甚至火到了美国、印度等地。
宅+省事水培举例。图片：Ksd5 / wikimedia
在英语里，它也叫“中国水竹”（Chinese water bamboo）或“比利时万年青”（Belgian evergreen）。呃，所以它究竟是哪里来的？
事实上这些五花八门的名字，并不是完全没有根据。
嗯……求什么得什么，知道了。图片：Clyde Robinson / Flickr
起源并不在中国
大家或许已经猜到了，富贵竹的培育，并不是什么古老的中华传统，它本来也不是真正的竹子，只是茎节看起来像罢了。
今天在网上能找到的最久远的有关“富贵竹”的文献，来自1987年的《中国花卉盆景》杂志。文中开篇就写：“港澳同胞和外地人到广东，临走时都喜欢带一二盆花儿，其中最受人喜爱的就是富贵竹。”
作为观叶商品植物的富贵竹，大概是在改革开放之际被引入内地。它很快在广东、广西、湖南的交界区域广为栽培，并造就了一批花卉产业万元户。这既坐实了“富贵竹”的好彩头，也让中国成为了它的生产大国，甚至在相关文化上都拥有了最终解释权，随后劳动人民各种巧夺天工的创作也引领了世界人民的相关审美。
如果再往前翻老黄历，欧美园艺花卉相关的文献则展示了另一个故事。维多利亚时代之后的植物猎人，为了个人名利在全世界搜集能养在花园的物种，同时刷新着西方科学界对自然的认识，层出不穷的新物种因此被命名。今天，邱园（Kew）的植物名录显示，富贵竹可能的两个学名都发表于1892年。
为数不多的在非洲拍到的可能是野生富贵竹（Dracaena braunii）的照片，摄于加蓬。其实它与园艺上我们熟悉的富贵竹长得很不同了。图片：African Plants / Senckenberg
今天物种日历上采用的学名Dracaena braunii，有学者认为是富贵竹的野生种源。它由J. Braun从喀麦隆带到柏林植物园，并且作为存留的模式标本而幸运地没有毁于二战。另一个学名D. sanderianna对应的植株则是由德国园艺商人H. Sander引入欧洲，并在比利时的根特第一次向公众展销，因此人们认为它可能更接近今天栽培种富贵竹的起源。可惜的是，一直活在园艺世界的D. sanderianna当初发表时并没有留下绘图和标本，所以后来被认为是D. braunii的同物异名。
1893年，根据Sander一年前发表的物种补充的绘图，更可能是今天的富贵竹。图片：Gard. Chron.（1893）
古老的非洲“龙”族
历史上该留何名的迷案，今天已没有太多人关心。几乎可以明确的是，富贵竹在进入宅居之前，是在非洲大陆几内亚湾的东侧海岸，生长于那片被称作“几内亚—刚果特有种地区”、年降水量3000mm以上的森林中。
这里有富贵竹所在的龙血树家族最高的物种多样性，今日主角只是以根状茎在沙土里匍匐、偶尔从地面的芽冒出一支花茎的“幸运儿”而已。
不容易见到的富贵竹开花照片，分类学家只能根据这样的证据窥见它与其它物种的亲缘。图片：Beary / blogspot.com
龙血树属的血统颇有来历。正如其名，Dracaena来自希腊语的“母龙”，传说中有一只（腰以上为人身的）母龙与英雄海克力士（Heracules）结合，诞下了斯基泰（Scythia）的君主，造就了这个盛产女战士的草原马背民族。这一家族的属长龙血树（D. draco）生长在撒哈拉西边的非洲海岸和群岛上，在神话中也是被海克力士屠过的多头龙怪。不过神话之外也另有传奇：德国博物学家洪堡（Humboldt）来到加那利群岛时，估计那里最老的一棵龙血树有6000多岁了，若是如此，那也该是比真的斯基泰女王更加古老。
富贵竹的大个子亲戚：西班牙加那利群岛上古老的龙血树。图片： Esculapio / wikimedia
洪堡的估计可能太夸张了，但龙血树这一支，属于地质史上古地中海的特提斯植物区系（Tethys Flora），确实也可以说是从白垩纪的热带森林延续到了现在。
在非洲另一侧的索科特拉岛（Socotra），也有另一个树形雄伟的相似种（D. cinnabari）。我们可以想象当年第一次从马德拉群岛出航绕过好望角、再驶过非洲之角的葡萄牙人的惊叹——这些绕过一整个大陆、又再次出现的形状奇特的树，它们的生长方式绝无仅有。
索科特拉龙血树，特提斯植物区系的奇观之一。图片：Rod Waddington / Flickr
龙血树的树干可以变粗，并产生类似年轮一样的特征，这是其它单子叶植物都没有的一种次级生长方式（富贵竹是躺着长出根状茎的，所以看不出来）。不过也正因此，龙血树们的分类一直让人困扰。在多次分分合合之后，新的APG IV系统还是把它放入了世界性的单子叶植物大科天门冬科——虽然龙血树属与亲缘关系很近的虎尾兰属（Sansevieria）以及夏威夷的百合竹属（Pleomele）总是自成一个小集团。
“龙血”没有万能的魔法
看吧，身份为“辛氏龙血树”（还记得前文的园艺商人H. Sander吗）的富贵竹，家里确有成员是“树”，而“龙血”也不是空有其名。在瓦格纳的歌剧 《尼伯龙根的指环》中，屠龙英雄齐格菲在吮吸了手指上的龙血后听懂了飞鸟的语言。古代欧洲和中国，都崇拜着来自龙血树树脂、颜色类似朱砂的结晶，把它几乎当作是一种治疗百病的“神药”。
瑞典古代的Ramscund石刻，描绘Sigurd（即日耳曼神话里的齐格菲）吃下龙血以后得到灵性的场景。图片：wikimedia
欧洲的“龙血”来自前面说过的属长龙血树和非洲另一侧的索科特拉龙血树，在古希腊和罗马时代，就已经有人将索科特拉产的“龙血”通过贸易由红海带到地中海了。而中国的龙血称作“血竭”，取自的物种区分更不严格，除了前面两种龙血树外，还来自分布于云南南部石灰岩山地和东南亚的剑叶龙血树D. cochinchinensis，此外甚至还有其它科属的不相关物种。
血竭，魔法神药般的红色树脂。图片：Andy Dingley / Wikimedia Commons
不过，对原生于非洲大陆的许多龙血树属物种，我们的了解还远远不够，分类与生态都还是糊涂账。比如香龙血树D. fragrans，它的果实在非洲原产地是几种狒狒的重要食物，其种子萌发与狒狒粪便有很大关系，同时又以“巴西木”闻名于园艺市场，深受人们重视。形成鲜明对比的是，壮观的龙血树与索科特拉龙血树，却因为居于孤岛、天然更新不足而被IUCN红色名录列为易危（VU），甚至富贵竹在野外可能的祖先，也都因数量稀少，前景不容乐观。
野外在狒狒粪中萌发的香龙血树幼苗。比起“巴西木”，这些在非洲真正的生态功能更值得我们关注。图片：Geoffrey Mwachala / University of Koblanz-Landau
不论是富贵竹的“风水”，还是龙血的“魔法”，都只是人类文化在认识自然时的插曲，它们随着大众流行的价值观，一时兴起。而那些随着漫长演化而积淀下来的物种本身，还需要我们更谦逊地去探知，只愿它们不会随着我们的兴起而消失吧。