23:00，一般来说是乌镇戏剧节一天正式演出的结束时间，比如说孟京辉导演的《茶馆》。但在蚌湾剧场，有一部来自墨西哥的小戏在此时开场。

马库耶卡原住民剧团致力于创作与墨西哥原住民有关的兼具故事性和戏剧性的原创作品，以敏锐的艺术感受为主题，且极具社会、文化和人类学价值。

马库耶卡在维夏利卡人的语言中的意思是“旅行者”， 剧团在导演赫克托·弗洛雷斯·小松对全国原住民社区进行了广泛的调研后成立。

《路在何方》是一部描写墨西哥原住民青年生活的作品，通过汲取个人轶事、祖传神话以及传统音乐和艺术形式集体创作而成，会让人容易想到今年大火的电影《寻梦环游记》，它讲述个人、家庭、民族，以及国家。

因为讲述的故事无论是单纯的地理距离还是文化都离中国观众很远，剧组特意为每位观众在坐垫上放置了一张地图，地图中标注了所讲的几个原住民的聚居地和简要文化习俗。

整部戏在故事性和音乐性方面做的不错，一位乐手演奏着民族音乐，为演员们伴奏、歌唱，三位演员以非固定角色的形式表演。

在墨西哥、在今天，原住民们面临一系列现实问题，但它并不只是原住民的困境。文化上无法传承、土地被侵占、资源被卖给资本家、政治家贪污、腐败、未经法律程序的暴力……在演员们的讲述中，我们被几个片段所吸引：

一个家庭的土地被侵占，一向强硬的父亲禁止儿子再进入那片土地，因为可能会被一些人当成雄鹿射死。

在特万特佩克海峡上的萨巴特克文化中，存在着第三种性别——缪克斯人。他们生理上是男性，但却像女人一样打扮、生活。

舞台上，一名演员讲述如何发现自我、如何第一次打扮成女性、如何爱上一个男孩。他被祖母养大，当她生病去世后，他觉得祖母没有离开，因为在缪克斯人的文化中，死去的人并未死去，只是都去参加狂欢节了。

《路在何方》并非只是民族的，同时也是当代的、当下的，它富含政治语境：

贯穿全剧的乐手也在中间站在了舞台上，用生涩的英语跟打了招呼，他说自己是名音乐人，想给大家唱首歌：“蜜蜂去哪里了，被农药杀死了，但谁在乎呢？……”

这种音乐的形式名叫哈洛楚颂，乐手以演员的身份告诉大家，在他的朋友被杀之后，他开始学习这种音乐，而他死去的朋友是一种音乐的唯一传人。

“我们的政府是帅哥政府。”

“我们（原住民）上电视不是濒危，而是因为过剩，他们不知道在哪里放置我们。”

“他们的遗体被藏起来，他们消失了，这样就不会有人找到他们了。”

演员还念出了一串暴力、腐败的领主名字，此时没有字幕。

《路在何方》不是一个单纯的音乐-戏剧作品，它富有社会学和人类学的意义。

在原住民遭遇的困境上，它并没有一味哀鸣，由个人讲述痛苦，但也有人们的苦中作乐，原住民们用包含音乐在内形式怀念着自己的家园，直击当下墨西哥的专制，也许正由他们所说，“痛苦也可以被歌唱。”

题图为《路在何方》谢幕照，作者拍摄于乌镇；文内过往剧照来自乌镇戏剧节

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。