豆瓣上，关于《败者为王》这部电影的短评中，获赞最多的一条这样说：“我是马来西亚人，在看到李宗伟出现一瞬间就想哭了。大概没有人能明白‘李宗伟’这三个字在我们这里代表了什么。”
文/张楠
“never never never give up!”
这是李宗伟自传电影《败者为王》的副标题。而当马来西亚羽总确认他患鼻窦癌时，这句话听起来就更戳心了。人们不愿意相信这是真的，但是当所有人都难掩伤心地面对这个消息的时候，治疗中的他也还积极地在自己的社交网络上分享着信息和生活。
因为，他从未放弃。
身体已感到不适 仍在比赛中拼尽全力
时间退回到两个月之前的马来西亚公开赛决赛。
7月1日，拿督李宗伟面对比自己小一轮的桃田贤斗，冲击自己的第12个该赛事冠军。
李宗伟曾评价这位年轻而可怕的对手说，未来将会是属于桃田贤斗的时代。
面对状态正佳几乎无法阻挡的桃田贤斗，李宗伟拼劲全力，劈杀、扑救，第二局打到加分阶段，他依然没有放弃。比分最终锁定在23：21，李宗伟成为了桃田贤斗禁赛期满复出之后第一个用真正实力击败他的人。
那天比赛结束之后，李宗伟面对转播镜头，高高举起了右拳庆祝，然后深深地亲吻了自己胸前的国旗。身后的桃田向他鼓掌表达敬意。
其实，在这次比赛期间，李宗伟已经感觉到了身体不适，他是在用尽全部的力气，捍卫自己的荣誉。
不到一周之后，两个人又同时站在雅加达塞纳扬体育馆里。那场半决赛，李宗伟第一局依然跟桃田拼到了加分，遗憾地以21：23输掉。第二局很快12：21输掉。
那个时候的他已经太累了。
当时，他已经确定患有鼻窦癌三期。得知台北在治疗这一疾病方面非常有经验，李宗伟在医院附近租了房子，带着妻子黄妙珠和两个儿子举家搬到了那里。大马羽总宣布他退出世锦赛和亚运会，但考虑到他的个人情绪，只表示他患有“呼吸系统疾病”。在他赴台北治疗后，羽毛球圈内关于他患病的消息也逐渐传开，但所有人都心照不宣保持沉默，希望给他最好的治疗和休养环境。
如果没有生病，他或许还可以再一次对世锦赛和亚运会冠军进行冲击，也许在世锦赛上，他就会是那个阻击桃田夺冠的人。
就在圈内人对他的病情忧心忡忡之时，他却乐观地在自己的社交网络上发着各种消息。在马来西亚独立日那天，他把之前和两个可爱的儿子手举国旗的照片放在社交网络上，向祖国致敬。
原本，今年9月，他计划来到中国宣传自己的电影《败者为王》。很多时候，中国球迷都已经拿他当作是自家人，他看待这里也有家的亲切。因为治疗，他没能参加电影的中国宣传活动。
哥哥李宗顺整整一个月都在中国为电影奔走，他曾经发了一条朋友圈：“想想那些相信你可以的人。”这是电影里，鼓励赛场失意的李宗伟的台词。如今面对生活里的难题，也希望它能化作一股支持的力量。
亚运会开赛，顶尖高手在为冠军厮杀的时候，心里也都在挂念正在治疗的李宗伟。也是在那段期间，从台北传来好消息，他的治疗过程非常顺利，目前已经在化疗中。大马羽总告诉媒体，李宗伟将在9月底回国，如果回国后身体情况良好，他有可能在11月拿起球拍恢复训练。
如果不是马来西亚网友爆料，或许一个月后人们看到重新站到训练场上的李宗伟会觉得他与以前的他并无二致，他只是熬过了一个“呼吸系统疾病”，他依然还是那个谁也不敢轻视的李宗伟。
距离网友爆料不到24小时，李宗伟将自己的病情坦然告知外界。命运跟他开了一次又一次玩笑，但是，他从未放弃。
这么近那么远的世界冠军
2008年奥运会，李宗伟第一次离冠军那么近。但一开场却完全陷入林丹的节奏中，原本势均力敌的比赛变成了一边倒，打出了二人交战史上少有的小比分12：21、8：21。那天在电视机前看比赛的女友黄妙珠瞠目结舌：“怎么会这样？”
黄妙珠回忆，决赛那天晚上，他们还跟往常一样一起吃饭，没有任何异常。但李宗伟自己却说，决赛前一晚自己失眠了，因为太想要拿这个奥运冠军。
大比分输给林丹之后，李宗伟没有坐运动员大巴车回奥运会。
“陪我走走吧！”李宗伟跟恩师米斯本说。于是，师徒二人从北京东南的北工大体育馆走到了位于北四环的奥运村，到达时已是午夜。
四年之后的伦敦，最好的林丹，但却不是最好的李宗伟。三个月前的汤杯上，李宗伟崴脚受伤，被架出赛场，医生甚至告诉他根本无法参加后面的伦敦奥运。
李宗伟就是这么熬过的伦敦奥运会：瘸着脚来，奥运会开始前两天还不能跑，只能吊吊球，打不了全场。第一场比赛，他打了三局，险胜，感觉用尽了一生的力气。脚疼得无法控制，如果比赛也无法控制，那就绝望了。
在伦敦，李宗伟每天都在房间里哭。打完一场，哭一场。哭完一场，打一场。他甚至期盼每一场比赛都是最后一场，伦敦奥运会就是自己最后一届奥运会好了，不打了，也就不用背负那么多责任和压力了。
一路哭，一路疼，每一场比赛都要打固定，做很多保护工作，李宗伟也没有想到，怎么就打进决赛，又来到万众瞩目的林李大战。
既然到此，“肯定想踏上多一步”……
2011年世锦赛决赛、2012年奥运会决赛、2013年世锦赛决赛，这些年的世界男单决赛似乎被他俩承包了，过程永远那么艰苦，最后时刻永远存有悬念。但是结果无一例外，都是林丹获胜。从那时起，悲情似乎就一直伴随着他。
2014年世锦赛，林丹因为积分不够没能参赛。人们都说那是李宗伟夺冠的最好机会。整个世锦赛，他都打得很轻松，但他一直强调，伤病让他感觉很难去全情投入。
决赛那天，教练先走进场，李宗伟一个人坐在候场区的椅子上，双手支撑在膝盖上，低着头，沉默不语。离他五米远的地方，是正在跟队友谈笑风生的谌龙。
决赛决胜局，又是一个19：20。在他的人生中经历了无数次这样的画面。这一次，对面捧杯的不是林丹，而是谌龙。又一个种在他心里的心魔。
时间再过两年，2016年，里约。当人们习惯了林李大战的剧本按照李宗伟的悲情落败收尾时，他却在奥运会半决赛上将其改写。
21：20，李宗伟在决胜局拿到赛点。他在网前轻轻停顿，小扣杀。林丹的视线追随着球落地……就这样结束了两人长达十年的较量。李宗伟转身跪倒在地，双手握拳放在嘴边，泪水顺着眼角滑落。他曾经战胜过林丹很多次，只有这一次，胜过之前的种种。教练叶诚万、郑瑞穆冲上来紧紧拥抱他。那天赛后的热身场，所有马来西亚的队员都列队站好，当李宗伟出现的一刻，集体送去掌声，就像是获得了冠军。
然而，一天之后，同样的一块场地，所有马来西亚的队员围成一圈，沉默不语。李宗伟一个人坐在中间的椅子上，把头埋在手掌心里。没有人敢去打扰他。他抬起头，泪流满面。里约奥运会男单决赛上，他输给了谌龙。
很多人都以为这或许就是林李大战的绝唱，很多人也以为属于他们的时代或者就在那个时候告别历史舞台。然而，两年过去了，林丹还在，李宗伟也还在。他身上的肌肉越来越结实，这些都证明着，这位36岁的老将依然没有放弃。
蒙冤离开？绝不可能！
“这可能就是我的命数。”当李宗伟一次次面对失败的时候，他面对电视镜头总是这样说。
“你算过命吗？”记者这样追问。
“没有。”
如果说一切跟冠军的擦肩而过都是命运跟他开的玩笑的话，那么四年前的那次兴奋剂禁赛更像是命运给他的致命一击。
2014年5月的汤姆斯杯也是他距离冠军最近的一次，却因为队友的不佳表现没能实现自己的世界冠军梦。那次李宗伟的脚踝有很严重的伤，然而旧伤未愈再添新伤。大腿拉伤之后，为了不错过一个月之后的世锦赛，李宗伟接受私人医生的建议，到一家私人诊所进行了干细胞注射。在被送进病房的那一天，他还发了微博。
“那个时候我很信任我的医生，那么多年我感冒都是找他治疗，没有想过这次的治疗会有任何问题。”
那个时候他已经开始幻想这个快速有效的治疗方法能够帮助他在一个月之后的世锦赛中实现自己的世界冠军梦，殊不知，这险些给自己带来灭顶之灾。
大马羽总在在李宗伟32岁生日这天对外透露了他兴奋剂检测不合格的消息。就在几个小时前，李宗伟还跟妻子黄妙珠怀抱儿子李嘉谦拍了庆生照片。几个小时之后，全世界都知道了马来西亚羽毛球一哥遭遇了兴奋剂丑闻。相较于外界的质疑，李宗伟本人甚至更困惑：“我当时真的不知道自己究竟什么时候染上了这种药物。”
李宗伟说，自己职业生涯的尿检不下几百次，但唯独这一次令他印象深刻。那是丹麦世锦赛四分之一决赛后，他被抽检，队医和赞助商的人跟他一起来到兴奋剂检测室。大家一直在唱歌庆祝。兴奋剂检测室的工作人员都奇怪，只是一个四分之一决赛，对于李宗伟这种世界排名第一的选手来说，怎么值得这么高兴？李宗伟说，因为在马来西亚只有他一个人肩负着整个国家的荣誉，所以每离冠军近一步，他都觉得是一种恩赐。
然而，就是一次有些反常的庆祝，紧随着糟糕透顶的坏消息。
因为长期的焦虑，加上资料准备遇到困难，李宗伟甚至想到了放弃。黄妙珠回忆起经历兴奋剂风波的那段日子说，以前，看着老公再辛苦再累，至少都有一个梦想支撑着他，而现在却成了个没有目标的、飘忽的灵魂。
“你现在放弃，会不会后悔？”妙珠这句话让李宗伟又开始重新审视自己。
“如果我这样离开了，会永远给自己留下污点。至少我应该坚持下来，把听证会开完，无论结果如何，至少把这件事情解决了再做决定。”
在阿姆斯特丹完成听证之后，李宗伟回到马来西亚国家队的训练基地，每天只是重复着训练，但却不知道自己为什么而练。“以前总想马上去参加什么比赛，而那个时候我就总是想，会不会今天练完了，明天就让我回家了，然后告诉我以后都不要打球了。”但如果不用这样高强度的训练来让他暂时忘记禁赛的焦虑，日子将会更难熬。训练对于他来说，就像一剂吗啡。
2015年4月的一天，李宗伟正在训练。羽总的秘书叫他上楼，告知他禁赛结果出来了：8个月。也就意味着，还有4天，他将正式解禁，甚至可以参加马上到来的苏迪曼杯。
李宗伟没有反应过来，甚至没有表现出兴奋。
“原本还想过可能永远都打不了球了，8个月应该是最好的消息，但是当时却没有因为这个短短的处罚而觉得庆幸。”
过去这八个月的煎熬已经消耗了他太多的精力。
那个时候，他的世界排名已经掉到182位了。面对竞争激烈的里约奥运会积分赛，这基本相当于一切从零开始。
“那个阶段好痛苦，无论什么比赛都要从预赛开始打，太多年没有打过预赛了，简直太痛苦了。”
李宗伟已经不是当年的毛头小伙子，有的是体力和精力，不怕输不怕错过。为了迅速恢复世界排名，他不得不飞到遥远的北美洲，多打小比赛，多拿小冠军，才能凑够足够的积分打超级赛，进而提高奥运积分赛排名，拿到好的参赛位置……最终他站在了里约奥运会的赛场上，那是一段劫，终究是渡了。
结语：
命运就像是一个腹黑的编剧，总是把李宗伟捧上高位，再给他致命一击。面对劫难，李宗伟曾经笑着说：“如果没有这些，也就没有今天依然还期待站在赛场上的李宗伟。”
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：腾讯体育
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载