一名职业的棒球运动员，平均征战顶级联赛的时间，大约有5.6年。
而一名NBA的职业篮球运动员，平均征战联盟的时间，只有4.8年。
如果换做英雄联盟的电竞选手，平均征战顶级联赛的生涯就只有2.4年。
相比起其他的竞技体育项目来说，电竞选手的职业生涯要来的更过短暂。浮生如梦，时光不留痕迹，转瞬而逝，带走一个个熟悉的ID，把它们刻在历史的长河。Xpeke、ChaoX、YellowStar、Alex、Dyrus……那些曾经名动一方的职业选手，伴随着光阴轮转，悄然离去，退出了召唤师峡谷和灯光四射的舞台。有些人走了，但有些人还在，甚至曾经有些人，在这片舞台上驻脚，一待便是八年。
八载光阴尽去，几多往事随风。忽闻洛东江水声，惊起才知幽梦。
百战雄心难平，惜哉血泪成空。人皆唤我大师兄，声名北美称颂。
——《西江月·Doublelift》
Doublelift，本名彭亦亮，美籍华人。2009年，英雄联盟正式出世，那时还年少的彭亦亮展现了超人的天赋，没用多久，就打上了美服排位的前100名。彭亦亮想要去成为一名职业选手，然而他的父母就像我们经常会遇到的很多父母一样，努力尝试打断他这个念头。后来，谈判无效，愤怒的双亲将彭亦亮赶出家门，他不得不选择寄居到朋友家里，但即使这样，他也没有选择退缩。彭亦亮披挂上阵，从此变成一名职业选手，他也开始有了新的代号——Doublelift。
不久，第一届全球总决赛在一座瑞典小城举行。当时没有如同现在豪华的场馆，也没有现在如此多狂热的观众，在一个看起来像是“网吧赛”的场馆里，第一批世界赛队伍齐聚一堂。Doublelift坐在辅助位的位置上，下路搭档是后来北美的著名上单Dyrus。最终，他们的Epik在胜者组半决赛被FNC击落马下，又在败者组负于TSM之后，最后拿到了S1的第四名。对于当年刚满18岁的Doublelift来说，他也许想不到，这是他直到现在为止，在全球总决赛上的——最高名次。
S2、S3、S4三年，全球总决赛的赛场上都没有见到Doublelift的身影，他和他的CLG挣扎在联赛大约中段的位置，找不到更进一步的机会。但在这些年里，他的“垃圾话”名声，却也开始日渐增长——
“我不是针对某个AD英雄，我是说除了VN的所有AD都是垃圾。”
“我觉得Rekkles玩的一般，他实在是被高估了，他的VN就是垃圾。”
“微笑可能是在纯技术上唯一能跟我平起平坐的ADC。”
ipL5上，放出狠话的Doublelift被FNC按在地上一顿毒打，生涯里面第二次在FNC手下吃了大亏。但是，架不住年轻气盛的Doublelift嘴不饶人，就算被暴打，下次赛前以他的性格，还是要继续开始自己的表演。2013年全明星赛时，面对记者的镜头和提问，Doublelift当场抛出豪言：
你觉得北美其他AD选手的表现如何？
I’m the greatest. Everyone else is just trash.（我是最强的，其他人都是垃圾）
也许Doublelift并没有看过星爷的《破坏之王》，也不知道其中那个“断水流大师兄”的角色。但Doublelift的骚话和那句经典台词实在是不谋而合，于是从此之后，Doublelift有了新的绰号——大师兄。
一年，又一年，大师兄和他的CLG一起，蛰伏着等待一飞冲天的机会，时间的齿轮旋转，把光阴推到2015年夏天，北美夏季赛决赛。对上TSM的大师兄掏出金克斯，一波五杀把TSM安排到了夏季赛亚军。18岁那年出道，四年后的22岁时，大师兄才终于拿到了他的第一个联赛冠军，重回世界赛的舞台。然而，好景不上。世界赛的舞台上，全队发挥糟糕，大师兄也难辞其咎，赛后，那个曾经发掘他的CLG老板做出一个决定——踢掉大师兄，为CLG奉献多年，等待着大师兄的结局却是黯然离场。
但大师兄不会就此消沉。转过头来，大师兄加入了夏季赛上被他暴打的队伍——TSM。16年夏天，夏季赛半决赛，又是CLG对阵TSM，又是3:0，但如果说有什么不同的话，那大概是——赢的，总是有大师兄的这一边。完成复仇，大师兄再上S赛战场，第一周顺风顺水，结果第二周时，大优势下的大师兄操刀卢锡安单挑皇冠哥，Crown维克托不留情面，WREQ一套把卢锡安带走，TSM瞬间爆炸，最后生死局倒在RNG手下，大师兄又没出线。而后来大师兄也承认，那场比赛，是他整个职业生涯里面，挥之不去的巨大梦魇。
北美的舆论把大师兄这个头铁行为一通狂骂，受不了舆论压力的大师兄只好选择休战。17年春季赛，大师兄几乎没有出现在赛场上，而是在Twitch当个超人气英雄联盟主播。除了为报知遇之恩，短期租借帮风雨飘摇的TL保了个级以外，大师兄的春天，就这么平淡的过去了。那年，大师兄已经24岁了，很多人以为这个岁数的大师兄也许就此退役，但夏季赛，他又回来了。TSM又冲到了夏季赛冠军，大师兄再度回到了世界赛舞台。然而这个剧本却跟16年来的太像——第一周顺风顺水，第二周崩盘，生死局败走，再次，小组没有出线……
大师兄发挥有没有毛病？当然有，大嘴有一把闪现按太死就是问题之一。但命运悲惨的是，大师兄又一次当了一个扛锅人的角色。S7结束后，大师兄又一次被扫地出门。然而真正搞笑和悲伤的不在这里。当时，Reddit论坛上早已传得风生水起，而大师兄甚至还不知道自己已经被当成了弃子。他拿着流言去找TSM的老板，像说笑话一样说给“猩猩队长”来听：
reddit上的人也太蠢了，竟然说你们要把我踢了换G2下路
啊，对不住，我们的确打算这么干，只是没想好怎么处理你，你看你是打替补呢还是……
以大师兄的脾气怎么可能忍得了这种事情，瞬间，怒火就被点燃。大师兄愤而出走，甚至出走了几个月之后，两边还在推特上疯狂的把垃圾话丢来丢去。大师兄去了当时力图重建的TL，一群征战多年的老选手凑在一块，组成了一个看上去非常疯狂的“老兵军团”——
队里职业生涯最短的是辅助Olleh，出道时间：2013年。
虽然北美那边的LOL电竞选手的确平均服役时间长一点，但这么一群人也绝对个个都是职业赛场里面难得一见的大龄老将了。春季赛，TL常规赛战绩非常一般，看不惯大师兄的粉丝找到机会，开始对大师兄疯狂开黑。然而一到季后赛，TL瞬间暴走。先3:0暴打C9，再3:1暴打EchoFox，就在挺进迈阿密的当口，大师兄爆出了自己人生当中最严重的变故：
母亲被刀捅，身亡，父亲受重伤，而行凶者，是年长他五岁的哥哥——彭亦华。
对于绝大多数人来说，这种变故都是毁灭级别的。大师兄也不得不暂时离队，跑回去处理家事。当所有人一边为大师兄的变故祈祷，一边又觉得大师兄这个状态根本打不了决赛的时候，大师兄突然回到了迈阿密，登上决赛场，3:0，干净利落，骑士100T根本造不出任何威胁。TL加冕春季赛冠军，而大师兄也是第一次在春天捧起冠军的荣耀。瞬间，整个北美对这个英汉肃然起敬，因为那场发生在他身上的变故，远比打下这几个冰冷的字眼来的痛苦的多。
夏天，还是没没有人能够阻止TL，大师兄再拿一冠，顺理成章的用一号种子的身份前往世界赛。四年，北美的夏季赛冠军换了三个队，但有一个共同点却一脉相承，那就是队伍里面都有大师兄。今年，是他第五次出征世界赛，而且连续四年从不缺席。今年的MSI上，大师兄发挥出色，无奈olleh塔姆的诡异开车让大师兄倒在了MSI第五的位子上。世界赛多年没出线了，大师兄也等待着突破。然而现实总是非常残酷，虽然大师兄已经尽力发挥，但面对对面的战术战队和设计，TL先后连吃几场败仗。在自己战绩滑落到1-3的时候，EDG打赢了KT，被动宣告——TL的这个夏天，又该出局了。
大师兄很熟悉这个场景。小组不出线，这个梦魇一样的事实陪伴了他太多太多年。然而，大师兄不会放弃比赛，赛前说自己要打赢一次EDG，最后在出线已经无望的局面下，大师兄还是言出必行，说到做到。最后的赛后采访，平常总是骚话连篇的大师兄也几近落泪，勉强压制着自己的悲伤情绪，大师兄如此说道：
队伍没有小组出线过……八年了，我都没有做到……但是我不会放弃的，这就是我想说的。
人生都没有太多个八年，何况是职业选手呢？上古的S1，没有小组赛，而现在转过头来，苦苦征战想要出线的大师兄，却总是没找到那个属于他的机会。从18岁的夏天，到25岁的秋天，长路漫漫，那个在国内冠军拿到手软的大师兄，那个无比渴望着世界赛荣耀的大师兄，最后却不得不再度黯然退场。
竞技是残酷的，因为竞技终有胜败。冠军与胜者只有一方，一边万丈光芒，荣耀加身；一边拱手相让，静默退场。然而竞技体育却不止有竞技，历经变故后的坚强，跌入深渊之后的奋起，百折不挠的守望，都是竞技体育里面，不可缺少的光芒。
最后，有时会在想。
这个世界上，到底有没有命运石之门呢？
也许，在那命运交错的彼方，在那平行而不为人知的世界线上。大师兄拿到了那个S1的冠军，现在英雄联盟的客户端里，有一款专属于他的机器人皮肤（备注：S1的大师兄极为擅长使用机器人辅助，且大师兄S1时期是个辅助位选手），那个世界线上的大师兄没有经历那么多的痛苦悲伤，面对着记者和镜头，他能用更加有底气的音量，高声大笑着说道：
我不是针对谁，我是说在座的各位，都是垃圾。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：Score 赛高
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载