最近“死宅真恶心”这句话再一次进入了人们的视线。对于这句话背后涉及的“御宅族”这个群体，不同的人有着不同的见解，那么我们就来说说这句话背后的故事。
おたく（OTAKU、御宅、府上、您家）一词从被定义为某种特定人群的那一刻起，他本身包含的一个意思就已经是“死宅真恶心”了。这种特定的人群即是那些不修边幅，长相丑陋，没头于外人无法理解的嗜好的令人不快的ACG作品的粉丝。这是真实发生的，并不是玩笑，而是一个圈内人的耍小聪明的幽默。拿到今天来说这个事情甚至可以被怀疑为“炎上商法”，也就是故意引发争端达到获得关注和实际利益的手法。
如果大家去中文维基百科词条查一下“御宅族”，那么应该知道这么一个基础信息。这个词是中森明夫搞出来的。具体来说是作为偶像爱好者的专栏作家中森明夫（这是笔名，来源于中森明菜），他在1983年中于成人向的萝莉控漫画志《漫画ブリッコ》上连载的“『おたく』の研究”中使用了这个词做为特定人群的代指。在专栏中中森明夫将“某些穿着很土”的动漫爱好者、同人文化参与者写成了“完全不修边幅、沉迷趣味、甚至是性能力低下交不到女朋友”的人群。有很多人说了早在1983年中森明夫写这个专栏之前おたく作为第二人称已经在圈子中被使用了，不过围绕着这个83年前的“第二人称”也有着很多可以说的地方。
这里得指出中文维基写错了一个地方。中文维基说了1982年《超时空要塞》中林明美称呼对方为“おたく”。但是实际上最先这么说的人是一条辉。具体来说，1-31话用的二人称是“おたく”、32话用的“君”、33话又用回“おたく”、34-36话认真称呼了对方的名字。这种用法是动画圈的第一次，有意无意间扩大了おたく一词在动画爱好者中的使用率，这是冈田斗司夫提的。这是美树本晴彦和河森正治这些庆应大学次文化社团出身的人把当时互相称呼的第二人称おたく自然而然的用到了制作的动画作品中。所以有人觉得おたく语源上是从庆应大学次文化社团界这帮人传出来的。冈田的这个说法有问题，准确的说早在70年代的科幻爱好者圈层这种第二人称有就已经有使用了，也就是在中森明夫搞出“差别化”之前这词作为第二人称已经存在，这确实是事实。
但是围绕着这个有点特别的“第二人称”却依然有着不那么友好的解释。比如很多资料上显示“这是一种小圈子自嘲、蔑视的互称”，也有人说这是一种表达“我不用正常的生活方式”的意思。
为了使不那么熟悉历史的朋友有一个基础了解我们先来说一下70年代的相关时代背景。70年代初的日本动画尚未到大和号、999、高达引发的青年动画爱好者热潮期。我们现在脑子里的“日本的动漫文化爱好者”在1970中期以前其实是以漫画为主导的，像同人创作、交流也很早便有，而且其中以女性为主。从1972年举办的第一届日本漫画大会到之后作为漫画大会同人部分分支的“Comic Market”的早期，也就是到1980年《福星小子》热潮之前，CM基本都是为了女性爱好者而举办的（女性：男性比例为9:1或者8:2），这和现在人们脑子中“死肥宅”当然指的是男性有非常大的区别。而这些女性正是如今我们认识中的所谓御宅活动的奠基者（同人创作、交流、趣味展示甚至是科幻迷小圈子的cosplay交流会）。在1983年中森明夫写专栏那段时期男性爱好者才渐渐多了起来。这背后除了福星小子热潮，另外的一个原因就是和当时的萝莉控热潮汇合了。
萝莉热潮是从70年代初的少女裸体写真开始，但当时的少女裸体写真并没有太多情色要素，反而是主打的“自然”，这体现的是对成人裸体=性欲这种固定思维的一种文艺上的反抗，之后才慢慢开始有情色要素参入。现实中的少女裸体写真当然也影响到了漫画家这边，内山亚纪、吾妻ひでお这些成人漫画作者开始创作成人向的萝莉作品。这之后1979年宫崎骏的鲁邦三世卡城中的克拉里斯，1982年的魔法公主明琪桃子都进一步促进了这个热潮。登载中森明夫专栏的这个《漫画ブリッコ》正是这么一种背景下的杂志。你作为一个萝莉控杂志却登载了诋毁这个杂志的主要受众人群的文章，拿到现在来说除了故意引发争端的“炎上商法”外我还真的想不出有什么其他解释。所以这个专栏就持续了三期就被主编大冢英志给撤了，中森明夫也被流放。有人说他这么写是因为同族嫌恶，或者说80年代日本经济发达下的开放与文艺圈的自由，等等。
在了解了大的时代背景后我们具体来说一下女性爱好者间的おたく的使用情况。这个时候我会推荐大家去看作为当时就已经参与过同人创作的动画研究者-五味洋子在WEB ANIME STYLE上的文章 ，里面正好谈到了おたく作为第二人称的这种现象。（http://style.fm/as/05_column/gomi/gomi27.shtml）
以下引用：
このあたりの歴史は立場によって見解が複雑なので端折りますが、この時の合宿でのこと。男女別に部屋で雑魚寝したのですが、私と同室の女性で１人、印象的な人がいました。とても個性の強い人で喋り方も独特、今でいう「おたく喋り」というか、高い声の早口でまくし立てるように喋るのです。語尾も「何々じゃないですかア」と押しつける感じ。でも決して嫌味ではなく、たちまち場のイニシアチブを握り、部屋にいた10人近い女の子たち全員にその喋り方が移って、しまいには皆同じ口調で話していたものです。名前は知りませんが、その人はその後どうしたのだろう、ファンダムの中で名を残したのだろうか、それともプロになったのだろうか等と思い出したりもします。
这一段的历史争议较大，每个人都有不同的看法，简单地说来就是这时候的合宿。男女分寝室挤在一起睡，当时和我一间寝室的一位女性给我留下了较为深刻的印象。她个性非常强，说话方式很独特，现在的话来说就是“阿宅对话”，她说话音调高又速度快，而且总会使用“不是怎么怎么样的吗”这种给人感觉强硬的句式。但是绝不会让人感觉讨厌，她会很快地掌握现场的气氛，带动这屋内近10名女孩子都以这种调调开始说话。虽然至今不知道她的名字，我偶尔也会在想她之后究竟怎么样了。她是在粉丝圈里留下了大名，还是说已经成为相关专家了。
名前を知らないというのは、当時すでに、私たちは相手の名を確かめることなく、お互いのことを「お宅は……」と呼び合っていたからです。この呼び方は奥さま言葉から来ていて、相手を「○○さん」と呼ばずに「お宅は」という言い方をすることで、目の前の個人ではなく相手の家庭全体に対する意味合いを含めた会話になるわけです。そこからマンガファンの間でも「お宅は」という言い方をすることで、相手への呼びかけと共に、その所属するサークルに対する意味も持たせたのです。「おたく」という言葉は中森明夫さんが1983年に『漫画ブリッコ』に連載した『「おたく」の研究』から来ていると言われていますが、実態はこんな風に遥か以前から続いていた呼び方だったのです。元が奥さま言葉ですから、案外この辺の女の子の間から発生したのかも知れませんね。
至于为什么我不知道她的名字，是因为当是我们并没有互报姓名，直接用的“府上（您家）”来称呼对方。这种称呼方式来源是主妇用语，称呼对方“xx先生/女士”没有“府上（您家）”感觉全面，“府上（您家）”的称呼有种将眼前的人以及其家庭都包含进去的感觉。因此漫画粉丝圈的人在互相使用这种称呼时，就会有种连带称呼了对方所属创作社团的意思。很多人以为“OTAKU”这种称呼是中森明夫在1983年发表在《漫画ブリッコ》上的《「おたく」の研究》中来的，但实际上是很早以前就有的称呼。因为是主妇用语，所以这个词还非常有可能是圈内的女孩子传出来的。
在第27章中她提到了在漫画大会之前的合宿时人们并不知道彼此的名字于是称呼对方おたく，这确实早在中森明夫之前就存在了。但这并不是一种自嘲，更不是一种“我不用正常的生活方法”的意思，而是一种怀有问候“对方创作社团”的意识。这是主妇用语中来的，也就是沿袭了主妇问候对方家庭的意识。
显然用“自嘲”、“我不用正常的生活方式”并不能全面概括用おたく作为第二人称的现象。那么接下来我们把目光放的更远一点，也有人提出了早在60年代早川书房所属的翻译作家们就在本土配音版的西洋影视剧中使用了おたく作为第二人称。具体来说，于1965年在日本播放的谍战片《0011ナポレオン・ソロ》（The Man from U.N.C.L.E.）中主人公的搭档就称呼主人公为おたく。于是有人认为60年代的翻译作家们把这种称呼普及到了科幻爱好者中去。所以你们看，60年代翻译作家说、主妇用语说、动漫爱好者自嘲蔑视说，这就三种说法了（实际上还有更多）。简单的归纳总结是很难解释的清楚的。
把1983年之前的事情说完了后我们再来具体看看中森明夫当时的记述。
随便节选几段。
どこのクラスにもいるでしょ、運動が全くだめで、休み時間なんかも教室の中に閉じ込もって、日陰でウジウジと将棋なんかに打ち興じてたりする奴らが。モロあれなんだよね。
每个班都会存在这么一种人，他们对运动一点也不擅长，课间休息的时候也待在教室里不出去，在暗处磨磨唧唧而又兴高采烈地下着象棋的家伙。这种人是非常多的吧。ママに買ってきて貰った980円1980円均一のシャツやスラックスを小粋に着こなし、数年前はやったＲのマークのリーガルのニセ物スニーカーはいて、ショルダーバッグをパンパンにふくらませてヨタヨタやってくるんだよ、これが。
穿着妈妈买的980日元一套1980日元一套的衬衫和休闲裤还自认为很时髦，脚上的运动鞋也是很多年前印上版权符号的伪劣产品，挎着的鼓鼓的单肩包啪塔啪塔地摇晃着。就是这种人。…女なんかはオカッパでたいがいは太ってて、丸太ん棒みたいな太い足を白いハイソックスで包んでたりするんだよね。
…这些女的都剪着河童头，体格肥胖，粗得像棒子般的腿居然还要套上白色的高筒袜。それでまぁチョイわけあって我々は彼らを『おたく』と命名し、以後そう呼び伝えることにしたのだ。
由于一些原因，我们先以“阿宅”来命名这类人群，之后也这么叫吧。奴ら男性的能力が欠除してるせいか妙におカマっぽいんだよね。二十歳越えた大の男がだよ、お気に入りのアニメキャラのポスターが手に入ったとかで、うれしさのあまり「わーい」なんちゃって両ひざそろえてＬ字型にうしろに曲げ、ピョンって跳びはねてみせたり
这些家伙不知道是不是因为缺乏男子汉气概，总是会伴随一些娘炮的特征。二十多岁的成年男子，在得到喜欢的动画角色的海报的时候，由于太过高兴，居然当众兴奋地尖叫着跳起，两膝向后折成了L型。
其实你们不觉得这些形容的并不一定是同一类人吗？
不论男性女性、低调的人、穿着比较土的人、稍显狂热的人、萝莉控……感觉很杂。
好了，三期内容一出，反对和不满全来了。
たしかに我々は気味悪い存在です。ああ、あなたがたは「キモイ連中」と呼うのでしょうか。とにかく見苦しいことは確かです。不快であるかもしれません。そして、不快であるというだけで、我々は社会から排斥されなければならないのでしょうか。
确实我们这种人是会让人感到不快的存在。啊，用您的话来说就是“恶心一族”吧。不管怎么样确实是让人看了觉得不舒服，这一点我们也承认。甚至还会引发不快。所以说，仅仅是因为我们让人感觉不快，就成了我们必须要被社会所排斥的理由？
当时也有不少本来就存在的女性漫画爱好者也参与了萝莉热潮，加上70年代延续过来科幻爱好者、同人爱好者以及当时因为大和号、999、高达、福星小子热潮新兴起的青年动画爱好者，这本来就是一个极为复杂的群体，简单的去归纳概括任何一个群体都是不应该的。因为对于外貌描写的过于详细，在专栏登载后这些可能有也可能没有交集的群体感觉自己都被打了一头。
如果我们不考虑“炎上商法”，就先当中森明夫只是因为一点文化人的幽默感将おたく来形容这些令人不快的，或是他看不上眼的动漫文化爱好者吧。这么做的最直接结果当然是引发了巨大的波澜，中森明夫被大冢英志放逐。我们对1983年前作为第二人称的おたく中到底有多少成分是“自嘲、蔑视”，又有多少成分是“问候对方社团”并不清楚，但在这次风波之后的CM中，这个称呼似乎正式成为了圈子内的自嘲、蔑视用语。
拿到国内的语言环境里大概如下：
“你看看你就跟一个死宅似的。”
“对啊，我是死宅真是不好意思啊。”
在之后的动画作品里也依稀可见这次事件的影响，比如1984年超时空要塞剧场版《可曾记得爱》中一条辉则不再使用おたく作为第二人称了。1988年的《机动警察》中筱原游马对泉野明称呼他为おたく则表示了不快“不要称他人为おたく！”
被大冢英志放逐之后，中森又被周刊志《朝日ジャーナル》捧为了“新人类的旗手”，新人类指的就是日本经济发达后那些和以前人们的感性、价值观、行为观不一样的人。其中中森则被推为了包含动画在内的“次文化”圈的旗手，包装成了文化人，次文化的略称“サブカル”正是中森最早使用。但中森明夫作为站在次文化系文艺圈的立场，在受众是次文化爱好者为主的刊物上将おたく差别用语化，不管当初是基于何种目的，在“差别化”这点上说他是始作俑者一点也不为过。
中森说的这些人确实客观存在，特别是80年代音像制品的发达客观上促成了一些沉迷其中的狂热群体，但这只仅仅是整个次文化圈的一部分。在他将おたく差别用语化前，也有针对阴气重一点的动漫爱好者的蔑称和差别用语。结果中森一帽子扣下去后却引起了之后科幻爱好者、动漫文化爱好者以及其他次文化爱好者之间的诸多争斗。
这种争斗不光是爱好者，更多是文艺圈的评论家们各自表态。大家各执一词，都想来为御宅族下个定义或者辩护，结果出来个宫崎勤，媒体不光是进行了偏向报道甚至把おたく一词和“犯罪者”进行了绑定。从圈子里的小聪明发展到圈子里爱好者的自嘲蔑视再到媒体和社会的偏见、敌视，这下大家才知道是真的出事了。大冢英志出来说我们要为宫崎勤辩护，但不是为他的犯罪行为辩护，而是控诉媒体的不公与偏向报道。中森明夫看了以后十分感动，也加入了进来，于是合作写了一本书来说这个事，这就是《Mの世代 ぼくらとミヤザキ君 》。
宫崎勤事件之后，以小众趣味为代表御宅彻底成为了社会排斥的对象，动画漫画界也受到了牵连，直到EVA热潮，电车男热潮，作为御宅代表的动漫游戏文化爱好者在日本的人权才慢慢回复过来。本来作为遭受了社会偏见的动漫游戏爱好者群体必须时刻警惕社会对他们的看法，但是周边商品文化的发展让这种警惕渐渐消失了。到之后的COOL JAPAN战略时，日本政府将动画、漫画、游戏产业作为了一个重点。我们现在大部分中国人理解的“日本ACGN宅文化”实际上是美少女游戏、EVA之后的深夜档动画爆发，轻小说泛滥，周边商品和御宅系商店爆发式发展后的集合。而对于之前，或者说富野由悠季在新宿号召了一万人的动画新世纪宣言之前，在男性主导的萝莉控热潮之前，对早期女性科幻爱好者，女性漫画爱好者，女性同人作者，对这批女性文艺爱好者我们所知甚少。
所以在这么一种情况之下，我们被全世界的各路学者、文人、评论家的发言和著作绕的团团转，结果谁也无法说服谁。而每当“死宅真恶心”又一次出现在我们的视线之时，大家纷纷出来各取所需，严正表态，划清界限，剩下一些开阴枪的开阴枪，到头来无非都是一种方便自己的行为罢了。那毕竟是对岸的事情，和我们无关。
这一切的源头是如何造成的？科幻爱好者、同人创作者、漫画家、动画创作者、普通的青年动漫迷、作为指代对象客观存在的性格阴暗的狂热者、其他次文化爱好者、中森明夫……他们在这么多年的历史中都扮演了什么角色？客观上的御宅文化到底是什么？我已经不想再去分析，去分类了，承认这个社会很多元就这么难吗？为什么一定要去分人群甚至扣帽子呢？
也许中森明夫在最初只是因为一点小聪明般的幽默感，也许他的本意并不是想引起风波，但是事实上却无可避免的造成了差别化的开始，之后被无良媒体利用而引发了大规模的迫害可以说是一种必然了。
中森明夫在多年后接受新闻采访的时候表示，这个词本来是高中时代给同班同学取的昵称，而且还作为了朋友圈的隐语存在，之后带入了《漫画ブリッコ》中。这个词原本确实一定程度上是自嘲、蔑称，这是令人沉默的事实。不过比起之前同类的蔑称“性格阴暗（ネグラ）”、“萝莉控（ロリコン）”、“二次元控（二次コン）”，おたく一词还是稍显幽默的。之后无论是变成自称还是再定义之类的，大概就可以说是科幻迷和动漫迷内部的斗争史了。
在本文结尾，我们再多看看中森明夫自身对这个事情的表态吧。
“说了多少次了，我才是命名おたく的人。”
“这对我来说远算不上什么荣耀，这是一具我要背负一辈子的十字架，你们谁要来代替我的话那把这具十字架也背走吧。”
“我是命名了おたく的人，但我并未从中获得任何实际的利益，我也没有出过什么おたく的书籍，用おたく来获利的是大冢英志、宅八郎和冈田斗司夫。”
从早期女性同人作者、文艺圈的那些文化人，我们从之前大家不太熟悉的视点再次探讨了おたく这个词语以及“死宅真恶心”。这可以被看成是一次圈内文化人的耍小聪明的幽默、内斗而最终被无良媒体利用并施加迫害的“悲剧”，类似的事件在国内的各个爱好者圈层中并不少见。
希望大家都能从中获得一些思考吧。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：徐犇
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载