起点是龙华烈士陵园 3 号口——关于这部名为《遥感城市》（Remote Shanghai）的户外巡游演出，这是我得到的最关键信息之一。
在接下来的 2 小时中，我先后经过了陵园、寺庙，搭乘了地铁、来到了商场、医院、天桥，最后的终点是一座高台。
这场演出没有任何专业演员，也没有任何工作人员指引我们，我们同行 20 余人全部听从耳机中如同 GPS 语音导航般的指令：TA 让我们前进、停下、转身，又或是做出一些动作，思考一些内容。听起来很像是一场行为艺术，而且没有人知道自己面临什么。
这就是德国“里米尼记录剧团”创作的纪录剧场《遥感城市》（Remote X）的特殊演出形式。剧团名的由来是主创三人在一家酒馆偶然间掀开了杯垫，发现下方印着“里米尼”字样，于是就将其作为剧团名字的一部分。
本次里米尼记录剧团与上海话剧艺术中心（以下简称上话）联合出品了《遥感城市》（上海篇），这也是第一个中国大陆的版本。在此之前，《遥感城市》（Remote X，X 指代任意城市）到访过柏林、米兰、纽约、巴黎、伦敦、台北等多个城市，还为同一个城市制作过不同版本。
《遥感城市》此次官方给出的介绍是“戴上耳机，听着指令游览一座城市，整座城市就是现成的剧场舞台。” “Remote”直译为“遥控”，但上话选择了“遥感”的意译：观众在被遥控着游览城市，当代都市的文明发展和人工智能科技的进步让一切运行都被遥控着。在另外一个层面，观众保持着一个新的距离感受这座城市，在熟悉之中寻找新意。
在接下来的文章中，我会尽可能避免透露具体的地点和指令，如果你对此有兴趣，祝你有一段美好的体验。
我特意避开了媒体场，想看看普通观众的反应，也想看看人数较少的情况会是怎样，于是选择了 10 月 9 日、一个工作日的下午（这场演出周末和工作日的时间一致，都是 14:00）。
实际人数比我想象中要多，我们大概有 25 人到场——这是规定 50 人最大额度的一半，不过他们中的大部分还是从事跟戏剧相关的职业，这也是大家时间相对自由的原因。除此之外，我还遇见了一位在纽约工作、非常喜欢戏剧，此次刚好回国休假的观众。
因为没有带任何有效身份证件，在同行的朋友帮我支付 500 元的押金后，我拿到了一套专业设备——头戴式耳机，以及一张单程地铁票。
在戴上耳机后，我被指引走到身后的一片绿地，小路交错纵横，烈士的墓碑在这里有序排列，一位园艺工人正在修剪草丛，青草的香气扑鼻而来，这是我感知到的第一种气味。后来我还嗅到了其他气味，有的让人舒适到不想离开，有的让人捂住口鼻想要快速逃离。
不过，耳机中传出的声音听起来非常突兀，当主观认为这是一场戏剧表演时，你会觉得抑扬顿挫而富有感情和魅力的声音是必然的，但实际的声音如同 GPS 导航中原始设定的声音一样。
我立刻进行自我说服：创作者想要探讨的一方面就是人工智能对我们生活的影响。它似乎知道我在想什么，很快就对我的疑问做出了回答。这种情况屡屡发生，当我身处那个情境之时会觉得有趣，但两天之后，我似乎清醒了不少——因为它并非真正的“人工智能”，一切都是创作者写的剧本。
选择烈士陵园作为起点，很难不让人往深度思考。在我的设想中，它一定有关对人类自身，有关生死的思考，基调一定会很严肃和深刻。但事实证明，在 2 小时由我们亲身参与（不只是观看）的演出偏离预期很多，它有严肃的一部分，但幽默、诙谐的发问、指令、交互占据了更多的时间。
但这样带来的问题是，引人深思的发问一闪而过，我们很快踏上新的路程，继续被逗笑、又或是忙着赶路，当我努力回想时，我记不住具体的问题，它们像是记忆碎片，我想要抓住那瞬间，但留给我的只是余韵。更多的思考发生在之后的两天，而非当时。
从陵园到寺庙，从商场到医院，从地铁到街市，2 个小时尽在上海市徐汇区，有人评价它是“徐汇区深度游”。确实，徐汇区并没有什么值得“打卡”的标志性地点，这条路线（具体不透露）对于熟悉徐汇区的人来说过于平常。
不过在我看来，Remote 才是更重要的一部分。日常路线比标志性地点少了很多仪式感，但这才能够让人静下心来体会：我们的生活是怎么样？我们为什么会在这里？为什么要听从指令？当然，如果你是在一个不熟悉的城市参与《遥感城市》的演出，那绝对是另一种体验。
用“我在表演”、“观看表演”的心态去审视这种熟悉的环境，它给我带来的乐趣是无穷的。外方导演也回复我说，在城市生活的日常发掘不同的视角才是更重要的。一个人想象自己穿越逆向的人流是在打怪是有点中二，但一群人一起这么做看起来似乎很有说服力，于是它指向了接下来的几个问题。
1、集体真的有那么重要吗？
演出的一开始，我们就被告知是一个“部落”：我们走在一起，收到的信号才会更强；我们偶尔需要决定前进的方向；我们需要等待稍微落后一点的人；我们需要一起过马路等等。
在 2 个小时中的绝大多数时间中，我们都在一起，但后来我们的路线在指引下发生了分歧，有的人非常坦然地告别，但有的人一步三回头。看起来这个集体的重要性对于每个人是不同的，哪怕它是临时的、一场主要是由陌生人构成的戏剧表演。
在这个大集体中，其实我与一位朋友同行，我们俩构成了一个小集体。在看起来有依靠的情况下我反而更嗨，但她并非如此。集体的“支撑”让我们更加自由放飞自我了吗？看起来这个答案完全因人而异。
让我反思的还有一件与 2 小时正式演出无关的一个小插曲。当我提前到达烈士陵园 3 号口时，看到 2 位结伴而来的观众在那里等待，于是下意识认为这里是集合地点。我的朋友看到我也在此停下，后来又有更多人加入我们。直到演出开始的时间 2 点，我们没有看到任何演出的迹象，我一度怀疑是否因为人数太少而取消了演出，直到有工作人员走出来，指引我们往里走 100 m——那才是真正的起点。
如果我是第一个到的，我会主动往里探索吗？或许我会立马通过微信询问工作人员，一个人是孤独的，没有办法证明“我的选择是对的”。正是因为有人先到，而我默认她们是对的，于是主动选择加入，我们就此成为了一个更大的集体，然后又误导了更多的人。我一直认为自己是个不会从众的人，但看起来，成为集体中一员——这件事的吸引力远比我以为的重要。
2、我们一定要听从耳机中的语音指令吗？
原则上是。
耳机中传来的机械化的声音似乎预测到了所有观众的反应：有的人照做了，有的人选择了另一种方式。前提是这种替代选择不会影响整个演出的进行，也没有人因此掉队。
不听指令的人是更聪明吗？还是更懒惰？当我违背其中一个指令后，耳机里的声音这样问我。那天的每个人在绝大多数情况下都按照指令照做了，甚至大家比我想象中要认真。
为什么广场舞大妈不能戴着耳机跳舞？相信我。如果你参与了这场演出，录制了小视频，然后再回头看，你会发现无声的表演是多么的奇怪。一个人戴着耳机摇摆尚能理解，一群人戴着耳机在一个狭小的公共空间中这么做，就是诡异。
能够听从指令一嗨到底的确实还是少数，越到后来你就越会怀疑自己。
3、新的观演关系是怎样的？
我们中的每一个人都是演员，每一个人都是观众，而任何一个路人可以是演员，也可以是观众，“第四堵墙”一开始就被打破。与二元式观演关系不同，《遥感城市》没有舞台、没有观众席。或者可以这么理解，我们走过的每一个地方都是舞台，站立之处即为观众席。
我们的集体行为为路人献上了一出表演，而路人不自觉的参与，哪怕是走过，都被耳机中的声音解构成为表演——这种表演看起来毫无痕迹，并且他们对自己成为我们的观看对象一无所知。同时，我们 20 多个人也构成了内部的观演关系，比如有人会用肢体突然回应语音中的问题，那他就成为了我们中更为突出的演员。
不过，无论我们为大家“表演”得多么卖力，并没有太多人注意到我们。大家要么忙着赶路，要么低头玩着手机，能够明显引起围观的总共只有三四处。
有一次我们做出了非常异于行人的举动，我发现一位 50 多岁的女士向我们举起了手机，在我走近她之后，我才发现她应该只是想要调试相机，拍她身后的花。看起来，我们并没有自己想象中那么突兀、那么重要。
在这样一场听指令的演出中，我们并没有被禁止使用手机，因此我们所接触到的世界有两重：一个是通过手机连接他人的“小世界”，另一个是听从语音指令后观察到的面前的世界。它从始至终都没有试图制造“幻觉剧场”，每一分每一秒都是真实的，这也许是记录最深层的内涵。
我们跟导演之一 Anton Rose 进行了交流，你还可以了解更多。
Q：有些元素比如墓地、商场、医院是必备的，除此之外你们如何挑选其他地点？寺庙是中国大陆特有的么？
Anton Rose：我们对每个城市或多或少都有一些确切需求，但我们同样也愿意包含一些特殊地点。上海路线中的这个寺庙毫无疑问是个非常美丽而且有趣的地方，但它并不是我们刻意去寻找的一个寺庙。
Q：您怎样区分“行为艺术”和“纪录剧场”？《遥感城市》的演出形式（听指令行动）可能在很多人看来都像是一场集体行为艺术。
Anton Rose：《遥感城市》确实包括了行为艺术和纪录剧场在其中。但对我而言它是一个混合产物，用到了很多难以去具体分类的元素。
Q：为什么你们选择了一种幽默的方式探讨人工智能、服从或是违背指令这样的话题？
Anton Rose：对我来说幽默是件很重要的事。它可以帮助我们打败无聊和伤心，有些时候它还能帮助我们理解一些问题，为我们和严肃的真实生活之间创造一个有效的距离。
Q：集体与个人的关系同样是你们探讨的，有没有遇到只有 1 位观众的演出？
Anton Rose： 我认为《遥感城市》是关于群体动态的，所以这个群体不能太小。同时我也对创作一部只有 1 名观众的演出很感兴趣。
Q：是通过 GPS 定位，还是现场工作人员有干预？
Anton Rose：
只能透露它包含了技术和一些技巧，当然有一些很困难的工作。
Q：在柏林、台北、莫斯科、纽约等城市，《遥感城市》有不止一个版本，同一个城市的版本区别在哪里？
Anton Rose：理论上来说，任何一个大一点的城市都能有 2 个甚至更多的版本，不过我认为在这些城市，除了一些细小的改变，其实它们的路线是一样的（也就是说并非不同版本，只是演出次数较多）。只有柏林除外，那里有 2 条完全不同的线路。
Q：如果观众们只记得轻松和愉快，没有深入思考那些你想探讨的问题，你会感到遗憾吗？
Anton Rose：我个人在《遥感城市》中置入了很多话题和问题，它们具有启发性而且很重要。所以当我在创作这个项目的时候，我的目的就是用一种有效的方法启发人们反思这些话题。但话虽如此，我还是将真正让人们感到开心视为一个非常大的成就，所以只要大家不感到无聊那就不算太差了。
演出信息
《遥感城市》上海版
演出时间：2018 年 10 月 8 日 – 11 月 4 日（周一休息）14:00，时长 2 小时
集合地点：龙华烈士陵园 3 号门入口内
演出票价：周二 – 周五票价 150 元；周六 – 周日票价 200 元
购票方式：上海话剧艺术中心天猫旗舰店
题图、长题图均为《遥感城市》（上海篇）剧照，摄影：尹雪峰。文内上海篇剧照由上海话剧艺术中心提供
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。