Isidro Baldenegro 知道自己的处境不太安全。2017 年 1 月，这个墨西哥人与 30 年前有同样主张的父亲一样，死于谋杀。

听说组织里有人被杀，另一个墨西哥人 Juan Ontiveros Ramos 开始藏在山洞里。被杀害前 11 天，他曾向政府的人请求保护。

同年12 月，Hernán Bedoya 正骑马回家，途径一座桥时，被 14 颗子弹就此拦下（一说是 15 次射击）。哥伦比亚政府给他的一件防弹背心和一部手机，没能敌过死亡的突袭。

这些人不是暴民，但都不肯接受土地与环境的不公正，最后被以极端的方式，强制噤了声。

对他们来说，2017 年是统计史上最坏的一年。全球非营利性组织、环保监督团体 Global Witness 的报告显示，全球至少有 207 名土地及环保运动人士因谋杀身亡。其中，60% 起谋杀案发生在拉丁美洲。

Baldenegro 本不该有这样的下场。他保护森林，并因此在 2005 年获得有“绿色诺贝尔奖”之称的戈德曼环境奖。如果政府能够提供有效保护，在当地被视为权威环保活动领袖的 Ramos 也有机会避免悲剧。

当然，被狠狠射杀的 Bedoya 也不是非得要死。自 1992 年买下农场土地后，他家两度被准军事组织驱赶，又两度返回——到 2016 年，37 个被赶走的农民家庭最终只回来了 15 户，多数已经放弃。但 Bedoya 不仅要回家，还数次反对在其土地上开展农用化工业项目。

Bedoya 和同胞失去家园期间，土地被农业公司接管，生产水果，以及可以制造能源、肥皂和洗发水的棕榈油——这种作物被政府和企业称作“绿色黄金”。去世前一年，又有生产棕榈油的公司看中了他们 1000 公顷，也就是 1000 个足球场大小的土地。据当地人权组织、哥伦比亚正义与和平委员会（CIJP）称，这些公司砍伐森林，摧毁农作物，让当地人流离失所，还与准军事集团有染。

自 2015 年起，Bedoya 就收到过无数来自非法武装团体的威胁。哥伦比亚政府提供的保护措施，是防弹衣和手机——有人觉得已经尽力，也有人觉得不够——不过，据《卫报》报道，在他被射杀后，政府还是给他的夫人和孩子添了两个保镖。但尽管如此，还是发生过接到威胁通知、不得不撤走避险的紧急情况。

生前，对自己与同胞失而复得、被砍掉树木的土地，Bedoya 与未成年的儿子用其中的一半来种要吃的玉米、木薯、芒果和木瓜，另外一半则保留了原始森林，还种植本土已经稀有的树种——而此地之外，大多只是香蕉和非洲棕榈等单一种植园。这块不太一样的土地被称作“我的土地”（Mi Tierra），在其后的纪念视频中，还被冠上了“人道主义之地”的美名。入口标牌上这样写道：

“我的土地”，保卫生命和领地完整的生物多样性区域
这里护卫、保护并拯救生态系统、权利和食物

“爸爸教育我要爱护自然，”儿子说。今年 7 月接受《卫报》访问时，父亲去世已经超过半年，他刚满 18 岁，不喜欢 Netflix 的电视剧《毒枭》，因为它“美化杀人犯”——他还想念法律，成为维权运动者，并盖一座满是树林和奶牛的大农场，完成父亲的心愿。

Bedoya 的故事中有两个主人公：企业，政府。这同样也是 Global Witness 72 页的报告中的两个关键词。常见的模式是：企业掠夺土地，采矿、伐木，或是种植咖啡、油棕果、大豆等经济作物。这当中，不少开发案甚至由政府主导，此外，政府面对不义有罪不罚，未能保护当地人，甚至直接参与暴行——报告推测，约有 53 起命案出自军队和警察之手。

其他的伤害还包括死亡威胁、恐吓、逮捕、网络攻击、性侵犯以及法律诉讼，难以计量。“如果你想保护环境，你就被当作恐怖分子对待。现在哪里都是这样。”一名保护森林的土耳其人向《卫报》表示。

但就在前几天开始签字的一项协定，或许可以保护他们这样的维权者。

从 2018 年 9 月 27 日起的两年内，在纽约联合国总部，第一份加强拉丁美洲和加勒比地区环境民主的国际多边协定正开放给拉丁美洲和加勒比地区的 33 个国家签字。协定名为 Regional Agreement on Access to Information, Public Participation and Justice in Environmental Matters in Latin America and the Caribbean，暂且译作《拉丁美洲和加勒比地区在环境问题上获得信息、公众参与和诉诸法律的区域性协定》。

这份协定也被称为“埃斯卡苏协议”（Escazú Agreement）、LAC P10，旨在落实 1992 年联合国《里约宣言》强调环境民主的原则十：

环境问题最好在所有有关公民在有关一级的参加下加以处理。在国家一级，每个人应有适当的途径获得有关公共机构掌握的环境问题的信息，其中包括关于他们的社区内有害物质和活动的信息，而且每个人应有机会参加决策过程。各国应广泛地提供信息，从而促进和鼓励公众的了解和参与。应提供采用司法和行政程序的有效途径，其中包括赔偿和补救措施。

除了保障知情权、决策权和司法救济权，其中的第九条款对环境维权者作了特别保护，简要地说，各国只要缔约，就有责任在环境事务上帮助人权维护者自由、安全地开展活动；承认、保护和促进环境权维护者包括生命权、言论自由权在内的所有权利；在其可能遭受攻击、威胁或恐吓时提供保护。也就是说，条约把基本人权的概念应用到了环保上。

30 日，联合国环境署主任 Erik Solheim 在 Twitter 上评论，这是个“勇敢的一步“，“将加强环境民主，并保护那些维权者，他们为健康的星球付出了最大的代价。”

根据推文，当时可能只有 12 国签字。截至 2 日，数字已扩大到了 15。而正式生效，需要后续有 11 国批准。

不过，有人也质疑，协定是否能得到真正有效实行。对此，联合国拉丁美洲和加勒比经济委员会表示，一旦生效，条约将具备约束力，对违约国家将采取行动。

但这还是让人生疑——如果一个国际条约可以落实种种权益，为什么分量更重的国内宪法却连人们的生命权都没能保障？

题图来自 Ari Spada on Unsplash

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。