伊卡洛斯以蜡和羽毛铸成双翼逃离克里特岛，扶摇直上，直抵太阳。
提起保罗，你会立刻想到哪些名词？
老成、纠结、小动作、拱起的屁股、紧紧锁起的眉头、被命运作弄的老控卫。但其实在一开始的时候，这些词并不是属于他的。
2006年的球探报告说他有着惊雷脱兔一样的速度做天赋、极具灵气而创造力出色、团队、领导天赋。进入NBA后，他用他圆熟的球性和天生的指挥官气质迅速摘取了球队上下的喜爱，永远在媒体面前用温和的表情，优雅的谈吐成为摄像机的焦点，毫无疑问的成为当年最瞩目的新秀之一。他在场上已经出现了狡诈的球痞气质，开始多多少少的利用假摔和聪明的小动作为自己争取利益，但脸上永远带着和他魔鬼般的比赛不相称的天使般温柔的笑容。一个说法开始广泛的在NBA界，以及各大球评杂志流传——“人人都爱克里斯。”
盯着这些词再看几秒钟……这简直像在描绘史蒂芬库里。
是的，灵气、天赋、创造力、天使般的微笑、人人都爱克里斯，这是世界一开始赋予他的标签。
在看起来一切顺遂的新秀赛季的同年，新奥尔良闹了天灾，球队乱糟糟的搬家，闹做一团。
08年的保罗打出一个历史级别的，几乎就要抢先拿走最年轻MVP的伟大赛季，并在09年延续了这个表现。背靠背20+11+2抢断2失误，自魔术师以后最辉煌的基础数据，加上控球后卫有史以来最高的PER，前途无量。
我们希望的完美控球后卫是什么样？
娴熟无比、人球合一，想去哪里都可以的运球技术；无私的分享球，并且完全懂得调动队友的积极性和让球队正常运作的指挥官智慧；精准的远射；领袖气质与好胜心；场下更衣室的强心剂；关键时刻能够见血封喉的杀手情怀；再加上能对手星球上任何6尺小个子得分手的防守能力。
魔术师1989年以前的远射不佳、纳什亏于防守、斯托克顿接管能力稍稍欠奉、杰森基德除了得分以外确实挺完美的、刺客和加里佩顿似乎组织能力和前面的几位比起来有点相形见拙……奥斯卡罗伯森特似乎是个技术上完美的选择，但他在更衣室里是个孤僻古怪的炸弹，离开皇家队后队友甚至弹冠相庆。
是的，你想要的控球后卫是什么样，2008-2009的克里斯保罗就给你什么样。而是那是他的三年级和四年级。
他未必是最强的，但很少有球员能收获【完美】的标签，拉里伯德算一个，95-98的MJ算一个，蒂姆邓肯算一个…….然后呢？你还能想起几个名字？
坊间甚至开始出现一个传言——下一个十年，是东部的【勒布朗】对决西边的【克里斯】的时代了。
但是同样，我们在这样一个完美的控球后卫身上迎来了历史上最大的惨案和最尴尬的比赛，09赛季对掘金里让人掩面的58分惨败，老辣精明的比卢普斯带着掘金全队像追赶小棕马一样驱赶着年轻的精灵，然后球队的其他人就像在广场的人潮中突然失去了父亲的孩子一样站在那里哇哇大哭，没头苍蝇一样上蹿下跳。如果你去翻阅了那个系列赛的录像，你会发现黄蜂的每一次进攻都是保罗穿越三四层肉墙接球，然后在发动一到两次挡拆，最终来一记中距离跳投或者一个分球——把这个回合重复10遍100遍，就是那个系列赛黄蜂所有的进攻了。
从来没有哪只50胜左右级别的球队能打的如此的尴尬和窘迫，但别着急，我们不打算在这个环节解决这个问题。在当时看来，保罗还非常年轻，三四年级承担了这样的重担后失败并没有什么大不了的，还有非常辉煌的未来在等着他。
然后，命运在下一年，摘除了他的半月板。就此永远的掠走了他的爆发力还有速度。
伊卡洛斯以蜡和羽毛铸成双翼逃离克里特岛，扶摇直上，直抵太阳，然后双翼融化，粉身碎骨。
别着急，这样辉煌的最高点下一刻却突然云端坠落的“伊卡洛斯事件”，我们还能看到好几次。
然后就是快船时代了，马龙+斯托克顿式的核心构筑添上一重角色球员，他成为第一个膝盖出了问题后还能站起来的超级控卫，小乔丹和格里芬也逐渐从一开始莽撞冒失的跳跳男成长成为了坚实可靠的伙伴，2014、2015两年被认为是快船最有冠军相的两年，然后2014年斯特林愚蠢的电话录音爆出的种族歧视，2015年第七场腿筋拉伤然后被火箭神奇的大逆转，后三场场均27+10命中率50%无济于事。然后2016年自己和格里芬先后赛季报销，2017年格里芬再次受伤缺阵后七场大战后出局。
又一次伊卡洛斯。
他的眉头越皱越紧，他的笑容越来越少，他越来越从一个飞扬跳脱，世界为之瞩目的精灵，逐渐蜕变成了一个被时光作弄，像命运挣扎咆哮的恶老头子。
但是…….等等，我们不能总是把命运的不幸当做唯一也是最大的借口。
为什么2014年你会在雷吉杰克逊的防守下把球运到脚上？为什么你会被拉塞尔扑击断球?为什么你在火箭快船第六场的第四节无所作为？第七场被老普连续抢断？为什么2017对爵士的抢七你除了第一节以外全程哑火？不要说是因为小动作和判罚，伟大的球员们从来都要忍受这些，以赛亚在季后赛关键时刻受的推搡比雷吉杰克逊右手的小动作夸张多了。
所以，克里斯保罗，控卫之神，是个伪神吗？
我们来看，克里斯保罗生涯的几个黑暗秘密。
首先，第一个属于控卫之神的黑暗秘密，白璧有瑕的一点污秽——保罗的跳投出手太慢了。他借助挡拆游走在罚球线区域，左右交叉假装去底线后的右拉垫步跳投是可以和魔术师的小勾手、纳什的后躺投篮并肩的控卫绝技，但他的出手太慢了——甚至已经不大是跳投，而是颠投，而同时他的身高太矮，这就直接导致了他对于出手环境非常高的要求。刺客和艾弗森纳什都能在别人脑袋上强拔颜射，而保罗的精确度往往胜过两位前辈，但哪怕是他单打效率最高的2018，也大多是小打大一对一晃开对手或者是挡拆后的游走进攻，而非生死时刻发横的一对一颜射。所以他季后赛生涯最高分在戈贝尔身上打出，下一轮遇上勇士的无限换防前三场立刻被梗住，西决第五场震慑人心的下半场背后，是上半场的七发不中和完全仰仗手感的神仙球。
所以保罗生涯的绝杀还有关键球，九成以上是右路突破。
而同时，身高的劣势会带来一个非常恐怖的弊端——很少能传出大范围的穿刺球，并且在接管的时候需要更多的回合占有率。魔术师80年代的SHOWTIME打通全场，勒布朗在热与骑士往那一站就能策动3分群，这绝不只是因为他们的传球技法出色。保罗永远不可能像晚年的杰森基德在小牛和尼克斯一样用极少的球权就把球队的进攻梳理的井井有条，因为他必须用运球来寻找机会，大多数保罗的传球都是人缝中绣花，挡拆的把戏，而不是真正杀人的大范围转移。
但在08、09年，这些还不是问题，因为他还有选秀报告里电闪雷鸣的速度和爆发力，然而2011年后，他又永远的失去了自己的半月板。
这直接导致了生死时刻，要命之时，大多数球队尽情的和他玩强侧堆叠或者挡拆换防逼请这位伟大的控卫单挑，他总是能在关键时刻保证非常高的效率，但很难保证持续输出的【产量】。
当然，我们不能太苛刻，世界哀叹于罗斯们的陨落，但对于同样从这样的深渊里爬出来还能在2012—2014被认为公认联盟前五甚至前三球员的保罗，却少了很多尊重。
第二个黑暗秘密，就是保罗一直以来的控制欲。
我们将伟大而富有灵气的控球后卫们分成两组,第一组是无忧无虑，接管又放权，和队友快乐相处的魔术师组。这一组的人里有史蒂夫纳什，约翰斯托克顿、杰森基德当然还有魔术师约翰逊自己。我们来研究一下他们的生涯——魔术师一入NBA就有天勾，后来又有伟大的莱利执掌，沃西这样的状元好手相伴，他有一个完善的团队和可以依赖的队友；斯托克顿入行时听到电话那头的杂音，还在嘀咕着自己是不是被嘘了，从完全的替补做起，旁边有杵着一个铁塔般的卡尔马龙，更不要提杰里斯隆了；基德纳什和斯托克顿差不多，基德的起点和天赋稍微好一点，但头上也有凯文约翰逊压着，都是从穷孩子干起，并且背后都有个战术大师（纳什也很快遇到了老尼尔森）。
所以他们一开始就习惯了不接管，有人在背后帮他们一把。
第二组是奥斯卡罗伯森特组——严苛、古怪、完美主义而极具控制欲。根据比尔西蒙斯的资料整理，奥斯卡的大学时代正是种族运动最激烈的一段时期，队友和球迷在他的更衣室里放黑猫来欢迎他，大学老师在课堂上嘲弄他，他要入住的酒店写的“黑人免进”，加上他过于超卓的天赋——在这样的环境里，奥斯卡最终把自己变成了一个封闭古怪的领袖，每天带着“你们不行，这个我来”的气质。
那么，克里斯属于哪一种？我猜，25%的魔术师，75%的奥斯卡吧。
他很快的就接过了球队完全的控制权，球队给他配齐了定点射手+会空接的大个子，卡尔马龙和贾巴尔是没有的，但7尺刺客好像也不错？总之很快的，他的球队变成了一个我一直在抨击的【超级核心后卫】式的建队格式。仰仗双能卫们的突投传三项全能的选择，偷懒又取巧的把球队压在一个人身上，而这种模式又非常容易在常规赛出成绩。管理层被这样的模式迷惑接着给这个系统加着功能性球员（射手、篮板手、单打手），教练们也懒得再构建复杂的战术体系。很快，克里斯保罗需要决定一切。
然后，我们注意三个事实，一个是张公子曾经提到的，小个子们因为一直以来的劣势总比别人偏执，韦伯、小托马斯都如此。
第二个事实，保罗在自己生涯的前期和巅峰期一直没遇到一个能掰正他的领导思路的教练，他的调整都是自己做的。里弗斯长于鼓励球员、培养边缘新秀、擅用老将，但短于战术应变，奉行让球员自己掌握比赛。而斯科特嘛……我只能说他挺擅长用控卫的，这进一步导致了自己的控制欲加强。
第三个事实，他被稀奇古怪的命运作弄太多次了，在今年的季后赛里值得细细品味的细节，对爵士第五场、对勇士第四场和第五场，保罗从后场直接运球到前场然后调配进攻的次数远远大于他常规赛运球的次数，他甚至霸道的掠夺了哈登的球权——生死时刻，他的控制欲完全爆了，我来掌握一切，你们都太冒失了，让我来做完美的篮球选择， 然后安排你们进攻吧。
所以，当保罗感受到压力时，他会立刻化成专制的暴君，用严酷的要求鞭笞他的队友还有自己，用最大的声音和最夸张的表情和裁判争执，当你为了不让你的领袖失望而打球时…….这只球队很难有更高的上限和出色的化学反应。
中晚年的克里斯保罗和巅峰岁月的詹姆斯哈登会是完美篮球组合，保罗再年轻一点可能都不行。失败的快船生涯给他带来了深刻的反思，岁月磨去了他骄傲的一点棱角，让他愿意把自己回合占有率在哈登在时降到20%以下，詹姆斯哈登也完全接纳保罗在季后赛生死时刻的霸道。保罗的传球和不够横——哈登是2017年长传最多的三个人之一；保罗正儿八经的一对一对位单挑一般——哈登是现在联盟排名前三的单挑王；保罗的性格带来的完美主义和掌控欲——哈登不爱扣细节，愿意为了传达一次“我找到你了”的信息而冒险长传，同时大大咧咧，和队友在场上的关系非常松弛。
同时，火箭恐怖的空间支撑又最大化了找错位的能力的威胁，隐藏了保罗自大伤以后最大的缺点。
当这个我们曾经以为会因为球权关系而无法达到预期的组合爆发出惊人的能量时，似乎一切的不幸都要被逆转了。
然后就是西决3-2领先后的腿筋拉伤——第三次伊卡洛斯。
历史上类似级别的球星、非战之罪的作弄，同时有着这么多次数，在25岁、30岁、33岁各来三次的……我真的想不起别人了。
今年夏天，保罗签下了他生涯最后一份顶薪合同，我无意口水这份合同的得失，但站在一个篮球迷的角度，我不希望他的生涯回头看去，是写尽整个生涯的遗憾史，是定格在双翼融化，粉身碎骨的一霎。
这一次你编成的双翼，究竟又是一次蜡黏起的，会在最灿烈的日光下消陨的谎言，还是大鹏的鼓风之翼呢？
伊卡洛斯振翅而飞的时刻，除了父亲代达罗斯的注视和期盼，再无旁人了，或许我们唯一值得庆幸的——在你的身后，还有信赖你，热爱你的万马千军。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：安可
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 119 个回答，查看全部。
延伸阅读：
克里斯·保罗对快船队意味着什么？他值 5 年 1 亿 730 万美元的续约吗？
如何评价 2012 – 13 赛季 NBA 总决赛第六场 热火 103 – 100 马刺的比赛？