【本文共3560字，预计阅读时间7-9分钟，图片22张，请尽量连接WIFI。首发于果壳物种日历微信公众号guokrpac，谢绝转载。】

康熙初年，山东半岛的渔民在黄渤海深处遭遇了一种罕见的庞然大物：根据当时的《黄县县志》（今烟台龙口市）记载，此物“形如丘埠……其骨可做桥梁屋栋”。在此物出现的海域，往往可以捕捞到大量的青鱼，震撼不已的渔民们认定，这一定就是龙王手下的“赶鱼郎”，在之后的几十年里，每当渔民出海捕鱼，总不免要带上酒肉贡品，以感激“赶鱼郎”的馈赠——当然，也要祈求“赶鱼郎”别把自己的小船撞沉咯。

将地理与历史结合起来解读，往往能让我们发现更多的端倪。1600年，在遥远的秘鲁，一座叫做埃纳普第那的火山剧烈的喷发，海量的火山灰笼罩在大气层中，甚至影响到了正处于明末清初的中国。在之后的几十年里，黄渤海地区的水温下降，原本多见于渤海北部、朝鲜半岛的青鱼——也就是太平洋鲱，突然在山东半岛沿海出现旺产，这引发了一系列的海洋生态变化，其中最引人侧目的，就当属这些追逐青鱼而来的、在县志里被列为“祥异”的巨兽了。

然而，要确定这种记载模糊的生物到底为何，却颇有一分难度。根据《日照县志》（今山东日照市）的记载，此物“出海，身有黄点”，跃出海面才能看到身上的黄点，看来这黄点正是在其腹部，再结合其庞大的体型……

这让我们不禁联想到文学巨著《白鲸记》里的一个称呼。那个时代的捕鲸人发现，有一种鲸的腹部常常呈现出芥黄色，今天的研究发现，这其实是沾染在它们腹部的硅藻导致的——不管怎样，这种鲸因此得到了一个诨名——“硫磺底”。

看来，让山东渔民惊愕不已的巨物，十之八九正是本文的主角——蓝鲸Balaenoptera musculus。

作为目前所知地球上曾存在过的最大的动物，蓝鲸的体型的确配得上“形如丘埠”。在去年的物种日历中，科普作者@萨尔茨堡的鱼 曾为我们介绍过上世纪初在南乔治亚岛捕捞到的一头雌性蓝鲸，其体长达到了傲人的33.5米，体重可能有240吨。

不过，因为当时的测量方式并不精确，尤其是蓝鲸的体重一般都需要估算，所以还是有许多人不愿相信一头鲸能达到一百多吨的体重。上世纪五十年代，为了解决这些争议，有学者不惜暴力破局，前往捕鲸企业的炼油厂，把几头蓝鲸切成了五六十公分大小的肉块，挨个称出了重量，这下才算了让所有人心服口服。

为了驱动如此伟岸的身躯，蓝鲸身上的五脏六腑当然也都是加大号的，仅仅是一条舌头，就能达到两吨多，而一颗180公斤的心脏（平均重量），有效的保障了血液可以流遍全身，那用来繁衍后代的羞羞部位，也堪称动物界之最，尤其值得一提的是那张鲸吞大口，甚至可以容纳多达90吨的海水。

不过，与这张大嘴极不协调的是，蓝鲸的喉咙居然是如此之小，它的喉咙眼只有一颗排球般尺寸。这就使得这位巨人必须得依靠一些“细粮”才能过活。除了前文提到的鲱鱼，蓝鲸最钟爱的食物当属更为微小的磷虾。

与蓝鲸相比，磷虾的体型当然不值一提。不过，这些几克重的小虾往往聚集成一片庞大的虾群，而它们的储量又是如此庞大，足以在我们这颗蓝色星球的生物总量排名中位列前茅。尤其是在南北极周边海域，成群的磷虾吸引并滋养着无数的极地生物，当然，也包括蓝鲸。

谁能想到，在巨大与渺小的对比下，看似弱势的磷虾反倒常常起到主导的作用。

磷虾的食物是更为微小的海洋浮游动物，对于浮游动物来说，它们的食物是生活在光照充足的浅海中的浮游植物，但如果在白天贸然来到浅海捕食，就不可避免的会将自己置身于捕食性动物的眼前。漆黑一片的夜晚，显然是更为安全的掩护。于是，浮游动物会在夜间上浮捕食，而又在白昼潜入深水蛰伏。

为了填饱肚皮，磷虾自然也要跟随着浮游动物上下游动，更何况，浮游动物的这套策略，同样有利于虾群。由浮游动物引起的这一连锁反应，被称为昼夜垂直迁徙，在往复循环的日月交替中，平静的海面之下，日复一日的上演着规模最为宏大的动物大迁徙 。

不过，并非所有浮游动物都会躲避日光的照耀。在南北极区域，由于极昼极夜和温度的影响，浮游植物的生长受到了许多限制，每年的极昼期间，这里的浮游植物爆发性的生长，熬过了一整个寒冬的浮游动物们，也长期的停留在表层中捕食，对于它们来说，天敌的捕食当然不容忽视，但想要在这样恶劣的环境中生存下来，就必须在宝贵的极昼期间尽可能多的积累脂质。当漫长的白昼悄然褪去，极地的浮游动物们也不得不在结束了这短暂的狂欢后蛰伏休眠。这种以季节为周期的迁徙，又被称为季节性垂直迁徙。

可以想象，蓝鲸同时受到了这两种垂直迁徙的影响，在温带地区，它们必须跟随磷虾和鲱鱼们的脚步上下潜浮，而在极地海域，每当极昼来临，便是蓝鲸们的狂欢盛宴了。世界上最为庞大的蓝鲸群体在此大口吞噬着海水，一头成年蓝鲸每天可以捕食接近四吨磷虾，当强大的喉部肌肉将这些小虾挤压进那小小的喉管吼，肠胃便开始将其消化分解，最终转化为滋养这位巨人的150万大卡的热量。然而，当极夜来临，曾经富饶的极地海域却变得难以觅食，这迫使蓝鲸不得不向温热带迁徙，并在此诞下后代。

不过，蓝鲸与磷虾的关系绝非单方面的，小小的磷虾同样离不开这些伟岸的捕食者们。食量惊人的蓝鲸，排泄起代谢废物来也是格外壮观，当它们排出那颜色浓郁（至于气味是否浓郁，那就不得而知了……）的排泄物时，无意间便为在此生长的浮游植物提供了丰富的氮、磷、铁。尤其是在极地地区，潜入一定深入捕食的蓝鲸，总是来到水面排泄，这相当于将这些营养物质进行了转移，对于缺乏铁质的极地表层水域来说，这种“鲸泵”是维系生态系统的重要一环。

你看，即便是排泄的行为，也因为蓝鲸的庞大体型和食量而具有了特殊的作用。

然而在很长时间里，人们对蓝鲸作用的理解，似乎出现了偏差……

可以确信，人类捕鲸的历史悠久，在韩国釜山的一副岩画上，就已经有人们乘坐小舟搏击巨鲸的场景，而中世纪的欧洲，巴斯克人更是主要依靠捕鲸为生，到了18世纪，鲸油已经成为了重要的战略储备和工业原料，捕鲸成为了第一项全球性产业。

不过，蓝鲸绝非容易捕获的鲸种，它们虽然体型庞大，游动速度却十分惊人，不会像露脊鲸一样被捕鲸帆船轻松追上，而且，蓝鲸并不常常出现在近海海域，在远洋航行能力比较捉急的年代，想发现并捕获一头蓝鲸，是相当困难的事。

但在1863年，挪威人斯凡特.弗伊恩敏锐的察觉到工业发明的伟力，他将传统的捕鲸叉和火器结合，研发出射程很远的捕鲸炮，在随后的几十年里，捕鲸船只也发生了技术革新，速度更快的捕鲸船已经可以轻易地追上蓝鲸，捕鲸母船和子船的搭配也使得猎杀范围大为延伸，而捕杀后的鲸，可以直接交给船队中的加工船只就地提炼。蓝鲸，开始成为人们的目标。

19世纪末，拥有了坚船利炮的捕鲸者们第一次闯进了南极洲边海域，在这里，他们发现了数量颇为惊人的各类鲸群，南大洋随即成为捕鲸业的新宠。1904年，挪威率先在其南极周边的殖民地设置了捕鲸站，随后，南极地区的鲸油产量急速飙升，1911年，已经占到全球鲸油产量的50%，而在二战前夕，更是攀升到90%。

然而此时的鲸群数量已经出现了明显的萎缩，在欧洲和太平洋近海，以蓝鲸为代表的大型鲸已经很难见到，为了维持资源的可持续性，1931年，26个主要捕鲸国在日内瓦缔结公约，但作为重要的捕鲸国，德国和日本并未参与其中，而这份公约，也未对鲸资源掠夺最为激烈的南大洋区域作出限制。

6年后，又一份公约——《捕鲸管理国际协定》出台了，在这份公约中，对当时已经接近枯竭的灰鲸和露脊鲸进行了保护，并要求各国在捕捞蓝鲸时，不得低于最小体型，并严禁捕杀正在哺育幼崽的雌性蓝鲸。很显然，协定希望藉此保护蓝鲸的幼崽加以保护。

1948年，赫赫有名的国际捕鲸委员会（IWC）成立，但讽刺的是，这个为了保护鲸资源的委员会，却险些将蓝鲸推进万劫不复的深渊。

问题出在IWC用以管理全球捕鲸量的方式，即BWU制度和奥林匹克制度，BWU又被称为蓝鲸单位，也就是以蓝鲸为标准单位计算各国的捕鲸量，而奥林匹克制度并不限制每一个国家的捕鲸量，只限定了每一年的全球捕鲸总额。

这必然加剧了主要捕鲸大国对鲸资源的争夺，而这种争夺的直接体现就是——大家都抢着优先捕捞大体型的鲸种，要知道按照BWU标准，一头蓝鲸=2头长须鲸=2.5头座头鲸=6头小须鲸，而这些体型差异很大的鲸，其捕猎耗时（包括搜索、追踪、捕杀和加工）却差距不大，谁能更多的捕到蓝鲸，谁就能在有限的全球总额度中占据更大的比例。

于是，在二战结束到六七十年代的这段捕鲸“黄金时期”里，身形魁伟的蓝鲸，被更为膨胀的贪欲，压倒了。

根据统计，到上世纪70年代全球完全停止商业捕捞蓝鲸为止，仅在南极海域就有33万头蓝鲸被杀害，尤其是1930-31年这一个捕捞季，南极就失去了29400头蓝鲸。而与蓝鲸的历史高位相比，70年代的蓝鲸种群已经萎缩了99%，由于毫无节制的捕杀，曾经昌盛的多个蓝鲸族群已经灭亡，其中尤为令人痛心的当属在日本西部到中国东海之间迁徙的那一群——不出意外的话，本文开篇提到的那些游弋在山东半岛的巨兽，正是它们的成员。

值得庆幸的是，从商业捕捞蓝鲸结束以来，蓝鲸的种群出现了缓慢的恢复迹象，根据IUCN的估计，目前的蓝鲸种群大概在1-2.5万头之间，尽管这个种群规模与它们曾经的辉煌相差甚远，尽管日益发展的极地磷虾捕捞业或许会影响到蓝鲸的觅食，也尽管在繁忙的航道上，疾驰的巨轮曾多次与蓝鲸发生碰撞并导致其死亡……

但至少，这些巨人还拥有希望。

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：一个男人在流浪

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载