1953年的5月29日，英国登山队的新西兰人爱德蒙·希拉里和尼泊尔夏尔巴人丹增诺盖，代表人类第一次站在了世界最高点。如果从最早攀登珠峰的1921年算起的话，人类与世界之巅的“亲密接触”，已经有了97年历史。
一部人类珠峰探险史，也是人类探索精神的缩影。人类登顶珠峰60年来，已有6300多人次登顶过珠峰（截止至2013年），其中绝大多数是通过1993年以来开始的“商业登山”送上去的。珠峰商业登山，从另一个角度，把人类商业行为的功与过，折射在了世界之巅的洁白山体上。
对于热爱登山的人而言，登山就像谈恋爱，这项运动有着无穷的魅力。对于那些只想通过登山——特别是珠峰，获得登山以外名利收获的人而言，“珠峰是一架放大器、珠峰是一面照妖镜”，人性的一切在此暴露无疑。
【第一部分】因为山在那里——早期珠峰探险
珠峰位于中国和尼泊尔交界处，山峰两侧的人民，世世代代仰望它的存在。而最早尝试接近和攀登它的，却都是来自西方的探险家，并且以英国队为主。珠峰首登之前32年的14次攀登，有10次由英国队操办——而且前8次都是他们，其他则是加拿大队、丹麦队和差一点成功的瑞士队。这从一个侧面体现了英国作为传统登山大国的实力和企图心。另一个不被人知的史实则是：前9次珠峰攀登，全部在中国西藏一侧。
- 1-1、开山鼻祖英国队
1921年6月26日，第一支珠峰登山队从中国西藏一侧来到珠峰脚下，这是一支英国队。
第一次见到金发碧眼的白种人，绒布寺不知所措的喇嘛们接待了他们。经过一段时间观察，喇嘛们接纳了这些“容貌奇特”的外来者，接纳的标志是：喇嘛们为英国人举行了藏传佛教祈福仪式。多年后，这一仪式成为每支登山队到此的例行“节目”，一个传统诞生了。
1922年的同一个季节，第二次来到珠峰的英国队，首次攀登到了海拔8000米以上，因雪崩造成7名夏尔巴人遇难而终止。
1924年，英国队继续来到珠峰，“几乎”登顶。
这三次活动对后世的珠峰登山，做出了巨大贡献：
1、他们发现攀登珠峰的最佳攀登季节是每年的4到5月。
2、确定了珠峰北侧最可能登顶的线路，他们攀登到了至少海拔8600米，这条线路最终在36年后由中国队在1960年完成，俗称“北侧传统线路”。
3、通过实地测试，验证了氧气在8000米级山峰的使用非常有利于攀登。后世的人们沿用了当年的氧气装置构造，只是在当年的基础上增加了一个调节阀。至于无氧登顶珠峰的记录，则出现在56年以后的1978年。
4、确立了“金字塔攀登方式”，即由几十、上百人组成的登山队，长时间连续在高海拔运输作业，最终保障几个人登顶。
英国队1924年的第三次攀登，还给整个人类登山史留下了一个谜团和一句格言。这两件事的主角都是乔治·马洛里。
1924年，马洛里第再次攀登珠峰，上一次他在珠峰遭了不少罪。《纽约时报》记者不断追问他：“为什么还来珠峰？”不耐烦的马洛里甩下一句：“Because it’s there”（因为山在那里）之后，掉头而去。后世的许多中国业余登山爱好者在回答“为什么登山”这类问题时，“因为山在那里”这句话是没话找话、故作深沉的最佳答案。［影片《绝命海拔》中对此有所调侃］
1924年，马洛里和欧文成为最后冲顶珠峰的队员。6月8日中午12点50分，他们俩登达海拔8600多米的第二台阶附近，这里距离顶峰还有240多米高差，一片夹带着暴风雪的乌云遮盖了他们，这是他们最后一次被下面的队友Noel Odell观察到。从此以后，他俩再也没有回来。马洛里和欧文在遇难之前，到底有没有登顶世界最高峰？这一直是国际登山界最大的一个谜团。如果他们成功登顶，那么人类登顶珠峰的时间，将提前29年。答案，只有珠峰知道。75年之后，1999年马洛里的遗体在珠峰海拔8165米被发现。（由于在马洛里随身遗物中没有找到他太太的照片，也许他已经兑现了承诺把照片放在了珠峰顶峰…）
- 1-2、了不起的威尔逊
早期珠峰探险中， 特别值得一提的是英国前陆军上尉威尔逊，他曾计划从尼泊尔一侧单人驾驶飞机进入珠峰地区，然后攀登。
1934年，学习了半年飞行驾驶的威尔逊，因尼泊尔政府拒绝飞机进入，不得不放弃这一方案——这是在超高海拔攀登中融入其他运动项目的最早尝试。
几经周折，他秘密进入西藏来到珠峰脚下。5月中旬，威尔逊留下三名运输物资的夏尔巴人，只带了两罐冻乳和一些其它食品，从海拔6400米的前进营地独自出发。三名夏尔巴人在大本营一直等了他两周，直到消耗完所有给养，也未见他下来，于是三人就下山回家了。
1935年，著名探险家埃利克·希普顿率领的一支英国珠峰登山队，在珠峰北坳海拔7000米附近发现了威尔逊的遗体和日记。威尔逊是第一位单人攀登珠峰的人。
- 1-3、最早的珠峰航拍
1933年，英国驻印度军队少校布莱克尔，先后两次驾驶飞机飞越喜马拉雅山脉。他拍摄了许多珠峰、马卡鲁峰和干城章嘉峰的照片。其中的第一张珠峰鸟瞰照片，完全看清了其三个主山脊和各个支山脊以及三道岩壁的分布情况。它为后来各国登山者攀登珠峰，提供了极富指导价值的参考。
- 1-4、首登英雄前传
二次世界大战后的1947年，加拿大人Earl Denman组织了一支3人小队伍，在人类首登珠峰之前，最后一次从中国西藏一侧尝试攀登珠峰。他们在海拔6700米被暴风雪挡住了脚步。三人中的另外两人都是夏尔巴人高山协作，其中的一个人注定将名留青史，他就是丹增诺盖。他将于随后的岁月，参加三次重大的珠峰攀登活动，并于1953年最终首登珠峰。
- 1-5、转向尼泊尔
1950年代，中国政府禁止外国人来华登山。同年，尼泊尔政府对外国人开放了喜马拉雅山区。于是，对珠峰的高山探险，转去了喜马拉雅山脉南侧。这一状况，一直持续到1979年，中国重新对西方国家开放山峰。
【第二部分】首登——国家荣誉之争
1950年英美联合队、1951年英国队（队长是希普顿、有名的主力叫爱德蒙·希拉里），分别从南侧对珠峰展开了攀登前期侦查，并确定了南侧传统线路的大致走向。
1952年，尼泊尔正式开放外国人攀登珠峰，但规定“一年只允许一支队伍进入”。瑞士队幸运地拿到了这一年的许可，1953年、1954年、1955年的许可分别授予了英国队、法国队和瑞士队， 它们都是欧洲的传统登山强国——这是一场国家荣誉之争。
没有拿到第一年许可的英国人，只好恨恨地把队伍拉到世界第六高峰卓奥友峰“过瘾”。有意思的是，几十年后出现的珠峰商业登山队，大都把卓奥友峰作为珠峰攀登之前的入门必登山峰。［卓奥友峰的海拔虽然位列世界第六，但在全世界14座8000米以上海拔的高山中，它拥有最容易的一条攀登路线。］
- 2-1、倒霉的瑞士队
1952年的瑞士队，由当时最优秀的登山家组成，并邀请了以丹增诺盖为首的夏尔巴人担任协作。
进山前，1951年的英国队长、著名登山家希普顿，很有风度地给瑞士队提供了英国人前一年的侦查地图。
但在这场和英国人的竞赛中，瑞士人还是不太走运。春夏攀登中，在最后距离顶峰只有150米高差的地方，冲顶队员Raymond Lambert和丹增诺盖的氧气装置出了问题，同时天气也开始变坏，瑞士队遗憾地撤退。
同年秋天，瑞士人再做尝试，但在连续遭受风暴、夏尔巴人死亡和队员生病的打击之后，登顶的努力不得不在11月19日告终。然而，瑞士队的攀登，最终明确了南侧最有希望登顶的线路。
- 2-2、站在巨人肩膀上的英国队
1953年，雄心勃勃、准备充足的英国人终于来到了珠峰尼泊尔一侧。这支队伍由17人组成，包括3名夏尔巴人。组织者以英国绅士的“精明”，确定了此前两次参加瑞士队的夏尔巴人丹增诺盖作为登顶的向导。
这次，氧气、天气和运气都很眷顾英国队。也许是因为珠峰还记得最早来到它身边的几批人，都是英国人吧？
1953年5月29日中午11点30分，新西兰养蜂人爱德蒙·希拉里、尼泊尔夏尔巴人丹增诺盖，代表人类第一次站在了世界最高点！为了这一刻，两代登山家奋斗了32年。
- 2-3、首登二人的不同人生
对于二人谁最先到达顶峰，希拉里和丹增诺盖都刻意回避、没有给出明确答案。
希拉里因这次攀登，获封爵士。在珠峰南侧传统线路上，最难点位于海拔8700米以上，那里被命名为“希拉里台阶”。
登完珠峰之后，希拉里主要致力于慈善事业，在珠峰南侧设立学校、医院，帮助当地的夏尔巴人改善生活、摆脱贫困。1990年5月10日，他的儿子彼得·希拉里也登顶珠峰。
丹增诺盖则极力反对自己的孩子登山，他的理由是“我已经替你登过了”。1986年，被尊称为“雪山之虎”的丹增诺盖死于酗酒。1997年5月23日，他的外孙Tashi Tenzing（扎西丹增）登顶珠峰。
【第三部分】自主攀登——英雄辈出的年代
自1953年从南侧首登至今，珠峰共有16条登顶线路。
1960年，中国队在30多年前马洛里他们探索的基础上，从珠峰北侧第一次登顶。
加上1953年英国队从尼泊尔首登的线路，这两条线路分别被称为“北坡传统线路”和“南坡传统线路”，后世所有的商业登山，均在这两条线路上开展。
另外14条新线路的开创者分别是：前苏联队/俄罗斯队（3条）、美国队（2条）、日本队（2条）、英国队、前南斯拉夫队、波兰队、意大利登山家梅斯纳尔单人、澳大利亚队、加拿大队（拥有唯一一名开创珠峰新线路的女性）、美英新西兰联合队。
这14条线路，都比南、北两条传统线路危险、艰难得多，而且开创之后都没有再被其他队伍重复过。因为有能力重登这14条线路的攀登者，必然是登山高手，他们也一定有自己的攀登追求——那就是：宁可开辟新线路、采用新方法，也不愿重复前人做过的事情。这是绝顶高手的境界。
上述14条线路还有一个特点就是：开创这14条线路的，大多是小队伍攀登。而不再像两条传统线路那样，以国家意志为基础，使用大量人力、物力去造就少数人的成功。
这是一个英雄辈出的时代。
在开创新线路的登山英雄当中，被称为“登山皇帝”的意大利人梅斯纳尔显得尤为突出。
1978年5月8日，他和攀登伙伴奥地利人彼得·哈勃勒，创造了珠峰的第一个无氧登顶记录！
1980年8月20日，梅斯纳尔单人、无氧、首创“东北山脊转北壁”新线路（第8条）登顶珠峰！这样的成就，超出了人类的极限。
梅斯纳尔还提出了完登全世界14座8000米高峰的宏伟目标。从此，“14座8000米”成为了衡量真正超一流登山高手的标杆。并且有一个重要的前提：必须是自主攀登。
1986年，42岁的梅斯纳尔用了16年3个月19天，第一个完成“14座8000米”。
开创珠峰新线路的高手中，来自波兰的、“疯狂”的库库奇卡，丝毫不逊于梅斯纳尔。
1980年5月19日，他和队友Andrzej Czok 首创珠峰“南面柱状山脊”线路（第7条）。
1987年，库库奇卡第二个完成“14座8000米”，他仅仅用了不到8年时间！并且有9座8000米山峰是开创新线路！1次单人solo！5次阿式攀登！4次冬季攀登！其中海拔8201米的世界第六高峰卓奥友峰是“冬季+新线路”！！
库库奇卡重新定义了什么是顶级登山家。［“阿式攀登”指阿尔卑斯式登山方式，无后援、无往返运输、不进行前期修路。］
自主攀登的年代，涌现出许多珠峰第一。几乎同时涌现的夏尔巴和藏族高山向导们，也创造了诸多奇迹。他们，都是登山探险界最灿烂的明星——
1963年5月22日，美国登山家Willi Unsoeld和Tom Hornbein，首创第3条登顶线路“西山脊转北壁线路”，并登顶。
1965年，夏尔巴人Nawang Gombu（阿旺贡布）第一位两次登顶珠峰。
1970年5月6日，日本登山家三浦雄一郎，珠峰第一次滑雪下撤。拍摄这一壮举的影片，获得了1975年的奥斯卡最佳纪录片奖。
1975年5月16日，日本女登山家田部井淳子，首位登顶珠峰的女性。近年她仍在攀登。
1975年5月27日，中国西藏女登山家潘多，第二位登顶珠峰的女性。
1975年9月24日，英国登山家Dougal Haston和Doug Scott Summit，首创第4条登顶线路“西南壁线路”。
1979年5月13日，前南斯拉夫队登山家Andrej Stremfelj和Jernej Zaplotnik，首创第5条登顶线路“西北山脊线路”。
1990年10月7日，Andrej和妻子Marija Stremfelj，首对同时登顶的夫妻。Andrej是攀登界最高奖项“金冰镐奖”的首届获奖者。妻子Marija则拥有四座8000米山峰的登顶记录。
1978年，波兰女登山家旺达·卢切薇兹，首位登顶珠峰的欧洲女性。1992年，她在攀登世界第三高峰“干城章嘉”时失踪。此前她完成了8座8000米，其中的安那普尔纳I峰、卓奥友峰是单人登顶！
1980年2月17日，波兰登山家Leszek Cichy和Krzysztof Wielicki，首次冬季登顶珠峰，这也是14座8000米山峰中第一个成功的冬季登顶。Krzysztof Wielicki第五个完成“14座8000米”，其中3次冬季攀登！3次新线路！5次单人攀登！
1980年5月10日，日本登山家Tsuneoh Shigehiro和Takashi Ozaki，首创第6条登顶线路“北壁霍尔拜因岩沟线路”。
1982年5月4日，11位前苏联登山家，首创第9条登顶线路“西南柱转大中央沟转西南壁脊线路”。
1982年冬季，日本登山家加藤康夫，第一个冬季单人登顶珠峰、第一个“两次无协作登顶珠峰”、第一次秋季登顶珠峰、第一个“在三个不同季节登顶珠峰”。非常可惜，他在1982年冬攀下撤途中遇难。
1983年10月8日，美国旧金山湾区队的Lou Reichardt、Kim Momb和Carlos Buhle，首创第10条登顶线路“东壁转康雄壁线路”。
1984年10月3日，澳大利亚队的Tim Macartney-Snape和Greg Mortimer，首创第11条登顶线路“北壁转诺顿岩沟线路”，无氧登顶。
1990年，Tim成为第一个从海平面开始完全靠行走、攀登最终登顶珠峰的人。
1986年5月20日，加拿大女登山家Sharon Wood 单人首创第12条登顶线路“西肩部转霍尔拜因岩沟线路”。
第一次无营地登顶！1986年，瑞士登山家Erhard Loretan和Jean Troillet，从最陡峭的珠峰北壁攀登！不携带任何氧气、绳子、帐篷！42小时上攀、5个小时下撤！他们的攀登大部分是在夜间！而且在8000米以上不带背包。Loretan第三个完成“14座8000米”。
1988年5月12日，美国•新西兰国际探险队的Stephen Venables，首创第13条登顶线路“东壁-南坳-东南山脊线路”。
1988年9月26日，法国登山家Jean-Marc Boivin登顶后，用滑翔伞飞回2号营地，用时11分钟，首次珠峰顶峰飞伞。他拍摄的多部极限运动纪录片屡获大奖。1990年在世界第一高瀑布Angel Falls遇难。
1988年10月16日，新西兰女登山家Lydia Bradey，首位“无氧”登顶珠峰的女性，并且是单人攀登。
1989年7月18日，墨西哥登山家Carlos Carsolio无氧登顶珠峰，他第四个完成了“14座8000米”，全部是无氧攀登！！
1990年10月7日，法国人Jean Noel Roche和儿子Bertrand Roche，首对同时登顶珠峰的父子，并一起用滑翔伞下撤。
1992年9月25日，西班牙登山家Alberto Inurrategui和Felix Inurrategui，首对同时登顶珠峰的兄弟。
兄弟俩一起登了12座8000米山峰！哥哥Felix Inurrategui在攀登第12座山峰“迦舒布鲁姆II峰”时遇难。弟弟Alberto Inurrategui第十个完成“14座8000米”，全部阿式、无氧！
1993年4月22日，第一位夏尔巴人女性巴桑拉姆登顶珠峰，第一位登顶珠峰的尼泊尔女性。在下撤途中不幸遇难，时年32岁。
1993年5月，印度26岁的登山者Santosh Yadav，首位12个月内两次登顶珠峰的女性。曾于92年5月第一次登顶。
1995年5月11日，日本登山家Kiyoshi Furuno、Shigeki Imoto和夏尔巴Dawa Tshering、Pasang、Nima，首创第14条登顶线路“东北脊全程线路”。
1996年，意大利登山家汉斯·卡莫兰德创造了当时北坡登顶17小时的无氧最快记录，并且全程单人！这条线路正常至少需要4天。
2007年，奥地利登山家Christian Stangl 刷新了这一记录：16小时42分。也是单人！无氧！
1996年5月20日，俄罗斯登山家Peter Kuznetzov、Valeri Kohanov和Grigori Semikolenkov，首创第15条登顶线路北壁诺顿沟的“北-北东线路”。
1996年5月23日，尼泊尔夏尔巴人Ang Rita，第一个10次登顶珠峰，从不用氧！他生于1948年，被称为“雪豹”。他曾说：“在珠峰上会老得很快。”“登山很苦，但那是我的生活。”
1996年，瑞典登山家Goran Kropp 从瑞典的家里骑自行车到达珠峰大本营，然后单人、无氧登顶珠峰，下山后又骑车回到瑞典。
1999年，他和女友Renata Chlumska回到珠峰，在山上清理了25个被丢弃的氧气瓶，并一起登顶珠峰。
Kropp曾无氧登顶乔戈里峰、单人登顶布洛阿特峰。2002年在攀岩时遇难。
1998年，尼泊尔夏尔巴人Kazi，南坡无氧最快登顶记录，20小时25分钟，全程单人。一般人吸着氧也至少需要5-6天时间。
此前记录，是法国人Marc Batard 1988年的22小时29分钟。
1999年，尼泊尔夏尔巴人Babu Chiri，珠峰顶部停留创纪录的21小时，据说还睡了一觉。2001年他在南坡6500米拍照时，不慎坠入冰裂缝遇难。生前曾10次登顶珠峰。
1999年5月27日，中国的仁那和吉吉成为国内唯一一对同时登顶珠峰的夫妇。仁那曾登顶13座8000米山峰，在最后一座山峰“迦舒布鲁姆I峰”的进山途中，不幸遭遇落石遇难。［临终时刻，我在他身边。愿仁那拉安息！］
1996年5月25日，南非女登山家Cathy O’Dowd，南侧登顶珠峰；1999年5月29日，北侧登顶珠峰。首位南北两侧登顶珠峰的女性。
2000年10月7日，斯洛文尼亚登山家Davo Karnicar，首位从顶峰不间断滑雪到达大本营。用时5个小时，最高时速120公里！
他完成了七大洲最高峰的滑雪下撤。2001年他开设了尼泊尔第一所面向当地孩子的滑雪学校。
2001年5月24日，22岁的法国年轻人Marco Siffredi，首位从珠峰顶峰滑单板下撤，并且是珠峰北壁极端危险的诺顿岩沟！2002年他再一次登顶珠峰，并从北壁更加危险的霍尔拜因岩沟单板滑雪下撤，最后失踪。向青春和想象力致敬！
2004年5月21日，26岁的尼泊尔夏尔巴人Pemba Dorjee（边巴多吉）创造了最快的南坡大本营登顶记录：8小时10分钟！第二快属于夏尔巴人Lhakpa Gelu（拉巴格鲁），10小时56分！
2005年5月30日， 边巴多吉在珠峰顶峰与尼泊尔Newa人Moni Mulepati女士，举行了世界最高的婚礼！
2004年5月30日，俄罗斯登山家P. Shabaline、Iljas Tukhvatullin和Andrew Mariev，开创第16条登顶线路“北壁中央直上线路”，次日同队第二组三人亦由此登顶。
2005年5月14日，法国人驾驶欧州直升机集团生产的AS350-B3型直升飞机首次在珠峰顶峰触地，次日又降落一次。直升飞机最高的触地记录。
2007年5月24日，英国高山向导Kenton Cool，一周之内两次登顶珠峰。他已经10次登顶珠峰。他还是“安纳普尔那III峰”等山峰的首登者，曾获金冰镐奖提名。
2011年5月11日，尼泊尔夏尔巴Apa（阿帕），登顶珠峰次数最多：21次！他用了11年。
尼泊尔夏尔巴Phurba Tashi（普巴扎西），于2013年5月追平了这个记录，也是21次。
美国登山家Dave Hahn保持非夏尔巴人的珠峰登顶次数记录：14次。他用了8年时间。
截止2013年，国内登顶珠峰次数最多，藏族高山向导小扎西次仁 10次、扎西平措 9次。
上个世纪九十年代，针对珠峰南北两条成熟线路开展的“商业登山”，对大众宣传的主要是“登山客户”的信息，从一开始就把国内公众对于登山探险的认识，搅成一锅糨糊。
到了这个急功近利的新世纪，有太多的人，仅仅是为了成功登顶世界最高峰之后的喧嚣和名利，而在珠峰两条传统线路上营役奔波。
幸亏有本节这些传奇故事，依然为每个热爱登山的人提供了一个清晰、严格的参照系。登山的核心价值，因他们的榜样而得以传承。
【第四部分】中国人的珠峰A：政治登山、国际合作
在国际上，随着1956年，完成了14座8000米独立山峰中的第13座“迦舒布鲁姆II峰”的首登，以国家作为登山主体、突出国家荣誉的登山方式，已基本落幕。之所以不是14座，是因为最后一座8000米山峰“希夏邦玛峰”全境位于中国境内，当时的中国不对社会主义阵营以外的国家开放山峰。随之出现的，是国际登山者自主攀登的辉煌年代，并一直持续至今。
而中国的登山，自从50年代跟苏联老大哥学习了入门课开始，国家登山、政治登山一直持续着，至今虽然已经很少了，但依然未曾结束。比如2005年有珠峰测绘、2007年和2008年有奥运火炬上珠峰。
同时，自1979年国内对外开放山峰以来，曾有一个时期是“国际合作”阶段。这个阶段，外国队来华登山多采用与国内官方登山队“合作”的形式。
在这个阶段，中国的登山依然以官方为主体，并由此学习了日本等登山发达国家的“金字塔”管理模式和一部分攀登技术。
关于彼此的身份认知，我们从国内新闻中得到的信息是“合作”。然而，在许多外国队的叙述里，他们更多地把中方当做协作方或服务方，这也许和登山发展阶段不同、登山理念不同，有着极大的因果关系。
国际合作阶段，持续到2000年左右，即逐渐消散。取而代之的是国内商业登山和国内民间登山的同时兴起。两者之间既有交集，也有质的区别——区别在于：是否“自主”攀登？
- 4-1、中国人的珠峰北侧首登
中国人能够从北侧首登珠峰，要得益于50年代开始不对外开放山峰（主要是不对非社会主义国家开放）。
1958年11月，许竞率领的侦察组前往珠峰脚下进行线路侦察。
1960年3月3日，由214人组成的第一支中国珠峰登山队，进驻北侧大本营，开始攀登前期的建营、运输、侦查等准备工作。这是登山史上第18支攀登珠峰的队伍；这也是人类第11次尝试由北侧攀登珠峰。在那个与外界隔绝、天灾人祸不断的年代，中央政府为此专门划拨外汇，仅在瑞士、法国购买登山装备就花去了近35万美元。
3月24日，中国队在海拔6400米建立前进营地。
3月27日，侦查北坳冰壁攀登线路。
4月12日，修通北坳冰壁、突破了珠峰北侧攀登的第一个技术难关，建立北坳营地。
4月29日，宿营海拔7400米。
5月1日，宿营海拔7600米，发现了30多年前英国队留下的物资。
5月2日，在海拔7800米处第一次用氧——距此37年11个月零9天之前，英国同行在这个线路的海拔7770米处，有史以来第一次在高山攀登中使用氧气。
5月2日晚，建立海拔8100米营地。
5月3日，在海拔8300多米，再次发现英国队当年的营址和遗留物资。
5月4日、5日，完成对第二台阶的侦查。
5月23日，建立海拔8500米突击营地。
5月24日上午9点，突击组长许竞突然病倒，由王富洲接任组长，率领刘连满、贡布和补充进来的屈银华出发攻顶。他们每人携带2瓶氧气、睡袋、冰抓、岩锥等个人物资，加上电影摄影机、胶片、毛主席像、一把铁锤等公共物资，人均负重达14公斤。
中午12点，突击组4人到达海拔8600多米的第二台阶下部。珠峰北侧第二台阶的最难点，是一块4米多高、笔直的岩壁，曾被认为是无法通过的障碍。他们首先决定，每人只携带一瓶氧气完成后续攀登，其余氧气集中存放在第二台阶下。
然后，刘连满由王富洲保护，在岩壁上打了两颗岩锥，他与贡布、屈银华分别尝试攀登，但均不成功。随后，由刘连满做人梯、屈银华脱去高山靴踩在他肩上，终于在岩壁上又打了几颗岩锥，设定了保护点。
下午5点，4人终于攀上第二台阶的顶部。
接着，担任开路任务的刘连满出现了体能衰竭和严重的高原反应。他多次摔倒后，终于在海拔8700多米处不支倒地。王富洲、屈银华、贡布把刘连满安置在一个既避风、安全的岩石槽中休息，准备回程中再把他带回。此时，已是下午7点。
由于他们没有携带宿营装备，接下来他们将面临着夜间在陌生线路进行超高海拔行军的重大挑战。
“大家认为虽然天气将晚，但考虑到气象预报25日天气将变坏，大家的体力与每人所余的氧气量不容许再拖太长时间…又考虑到顶峰的风力一般在夜间比较白天要小一些，而当天又是睛空，星光映着雪光，还是隐约可以寻找一下攀登路线。更主要的是想到了党的指示与六亿人民的希望。所以就决定只有前进不能后退，不能错过时机，不拿下顶峰誓不回头。”
他们通过海拔8750米时，阳光逐渐消失。根据对预设路线的回忆和登山经验，在微弱的星光、雪光中不断尝试，到达海拔8800米时，3人的氧气用完。
5月25日凌晨4时20分，王富洲、屈银华、贡布登上了世界之巅。
下撤途中，他们在原地找到昏沉睡去的刘连满，他笔记本上写着：“我知道我不行了，我看氧气瓶里还有点氧，给你们3人回来时用则也许管用。永别了！”
5月30日，中国队全体返回大本营。他们成功完成了珠峰的第二条登顶线路，并因此成为整个国家的民族英雄。
由于登顶队员没有获得足够的影像证据，以及当时东西方之间的隔阂，1960年中国队首次由珠峰北侧登顶的记录，隔了相当长的一段时间，才为国际登山界所承认。据说，是后来者在顶峰发现了毛主席像…
回首这个故事，除了站上顶峰的王富洲、屈银华和贡布，后世的人们还应记住刘连满、许竞、王凤桐、汪玑（遇难）、邵子庆（遇难）等人的名字。这是一次艰难的胜利。
- 4-2、1967年：一个鲜为人知的四面跨越之梦
1964年5月2日，中国队首登了最后一座8000米未登峰“希夏邦玛峰”之后，有过一个“三年内北上南下珠穆朗玛峰”的设想。
这个设想最初的方案是：“1967年从珠峰的东、西、南、北四面交叉跨越顶峰，创造登山界的世界之最。”
前一年5月22日，美国队成功开创了珠峰的第三条线路“西山脊转北壁路线”并登顶。
为实施这个计划，1965年的4月底5月中和10月中上旬，中国队的许竞、曾曙生、邬宗岳、侯生福、张峻岩、尼玛扎西等人，分两次进入珠峰北侧区域，对东山脊、西山脊和东北山脊，进行线路侦查，最高到达海拔7450米的高度。
1966年底，根据当时国际形势的变化，方案调整为：放弃跨越计划，从北侧登顶不少于10人，必须超过印度队1965年登顶9人的纪录。
最终，由于众所周知的政治因素，中国队没有能够在1967年实施对珠峰的第二次攀登。
- 4-3、1975年：8848.13米·中国梯·“女子第一人”之争
后世的人们，也许不知道的一个细节是：1975年测量之前，国内使用的珠峰标高一直是8882米。
1975年3月，一支由179名登山运动员和255名科考、气象、通讯、新闻、医务、交通运输、后勤人员组成的中国登山队，来到北侧大本营。
这是珠峰历史上最庞大的一支队伍，他们不仅承担着登顶的任务，而且肩负着测量珠峰高度的使命。在攀登活动中，还隐含着与日本队争夺世界第一位登顶珠峰女性的荣誉竞争。
从3月21日开始的两个月中，测绘人员进入到各个区域做实测准备。
同时，登山队也在进行建营、运输和修路工作。这一次，登山队想出了对付北侧最大难关“第二台阶”的办法——他们准备了特制的铝合金梯子。
登顶前，登山队遭遇了恶劣气候的肆虐。更不幸的是，突击队长邬宗岳在攀登过程中于海拔8000多米处遇难。
5月27日中午2点半，候生福、索南罗布、潘多（女）等9名队员成功登顶。
攀登过程中，登山队把四节、每节长度为1.2米的铝合金梯子连接架设在第二台阶的陡壁处，大大降低了攀爬难度。
登顶后，他们在顶峰架设了第一个觇标（高3.5米）；并由潘多使用木杆子使劲插进雪层的办法，测得雪层厚度为0.92米——至于这个办法是否科学，就无从知晓了。
登山队员下撤后，测绘人员连续3天进行16个测回的测量，计算出8849.05米的珠峰雪面高度，以此减去0.92米，形成官方公布的8848.13米珠峰高程数据。
一直到2005年，国内官方地图和登山队都使用8848米作为珠峰的标高。
1975年攀登留下的另一笔重大“财富”是第二台阶的金属梯。从此，珠峰北侧传统线路的难度大大降低。如果没有这架“中国梯”，后世的珠峰商业登山，根本无法开展。
有些遗憾的是，潘多没有成为历史上第一位登顶珠峰的女性——日本队的田部井淳子提前11天从尼泊尔一侧获得了这项殊荣。
同年9月，英国队成功开创珠峰第四条“西南壁路线”。
- 4-4、不应被忘记的人们
在早年的“国家登山”阶段，遇难的登山前辈计有：
汪矶，1960年5月，北侧6500米，脑血管破裂。
邵子庆，1960年5月，北侧7000米，脑血管破裂。
马高树，1966年春，北侧，夜间滑坠。
邬宗岳，1975年5月，北侧8000米，衰竭导致滑坠。
石明纪，1978年，北侧5580米，突发心脏病。
王洪宝，1979年10月，北侧靠近章子峰的冰川，冰裂缝滑坠。
尼马扎西（藏族），1979年10月，北侧靠近章子峰的冰川，冰裂缝滑坠。
罗朗（藏族），1979年10月，北侧靠近章子峰的冰川，冰裂缝滑坠。
历史不应遗忘他们。
- 4-5、国际合作
1979年，中国重新对外国人开放珠峰攀登。
以此为契机，外国登山者纷纷来华，并在五年间于珠峰中国一侧开创了3条新线路：
北壁霍尔拜因岩沟线路（第6条），1980年5月，日本队。
东北山脊转北壁诺顿岩沟线路（第8条），1980年8月，著名登山家梅斯纳尔，单人、无氧登顶。
北壁转诺顿岩沟线路（第11条），1984年10月，澳大利亚队，无氧登顶。
随着国门开放，国内官方登山组织也积极转向国际合作。此时，国内尚未出现民间登山组织和商业登山机构。
这个阶段，共有20位中国登山者，通过1988年的“中日尼三国联合登山队”、1990年的“中国苏联美国和平登山队”、1993年的“海峡两岸联合登山队”、1997年的“中国巴基斯坦友谊联合登山队”、1998年的“中国斯洛伐克联合登山队”这5支队伍，登顶珠峰。这20人，以藏族登山队员为主。
汉族队员中的李致新和王勇峰，后来成为最早完成“七大洲”最高峰的中国人，被称为“登山双子星”。在1991年“梅里山难”造成国家登山队青黄不接的局面之后，两人逐渐进入中国登山协会的最高领导层，并成为2003年后国内商业登山的推动者。
对珠峰等山峰的国际合作攀登，拓宽了中国登山界的视野，带来了一些国际领先的攀登技术和理念，推动了中国登山运动水平的又一次跃进。同时，也让相关的登山协会形成了“以山养山”的思路。
在这个从国家登山走向多元化登山的过渡期间，关于国际合作中的国内登山者，到底是攀登伙伴、还是服务提供者，有时并不那么清晰。
【第五部分】中国人的珠峰B：多元化背景下的“国家任务”
自80年代以来，国内登山由政府财政主导的项目逐年减少，即便2003年5月获得广泛关注的CCTV珠峰直播，央视也是在依靠广告收入、达到基本收支平衡的基础上，才放手大干的。
然而，从登山在中国的起源来观察，其“振奋民族精神”、“宣示国家形象”的功能，仍未消失。
1999年，为采集“第六届全国少数民族传统体育运动会”的圣火火种，实力强大的西藏登山队前往珠峰。
5月27日，次仁多吉、边巴扎西、桂桑(女)、罗则、仁那、吉吉(女)等10人登顶珠峰。
桂桑成为国内第一位两次登上珠峰的女性，仁那和吉吉是中国第一对同时登上珠峰的夫妻。
2005年时值中国首测珠峰30周年，由中国科学院、国家测绘局牵头，西藏体育局会同西藏登协、西藏登山学校配合，组织了第四次珠峰科考活动，成立“中国珠峰高程测量登山队”。
这次活动，由中央财政拨专款支持，以顶峰实测与珠峰周边大规模控制测量相结合，计划测算出珠峰最准确的高程数值。
5月22日，珠峰测量队登上了顶峰，竖立测量觇标，并运用经典大地测量、GPS测量方法和雷达探测等多种技术手段，成功进行了峰顶测量。
同年10月9日，国家测绘局发布珠峰最新高程数据为8844.43米。
与测量队同一天登顶珠峰的，还有一支“中日女子联合登山队”。
在当时的新闻报道中，我们只能看到两支队伍在当日“吉吉(女)、拉吉(女)…开村、拉巴…阿旺罗布、旺堆…张少宏、张梁等17人登顶”的消息，却无从判断具体哪个人属于哪支队伍。
至于，为什么一次国家行为的测量攀登，却与一次国际间合作的商业登山，缠绕在一起？这大概也正反应出多元化背景下、中国登山界一种独具特色的台下操作吧。
2007年5月9日，“珠峰火炬测试队”17人同日登顶，创下了国内同日登顶人数的最高记录。
2008年5月8日，一支庞大的珠峰奥运火炬队，把奥运火种带上了世界之巅。并再创国内同日登顶人数的最高记录。这一年，珠峰中国一侧，只有一支登山队。
【第六部分】中国人的珠峰C：来自南方的微风
在珠峰中国一侧开展国际合作登山的同时，随着90年代国际上珠峰商业登山的迅速发展，来自港台的登山者进入了珠峰舞台。
除了台湾的吴锦雄，其他6位港台登山者均从尼泊尔一侧登顶珠峰。他们是：
香港的湛易佳，1992年5月12日，第一位登顶珠峰的香港人。
台湾的拾方方，1994年5月8日，在登顶下撤的途中遇难。他是第一位登顶珠峰后遇难的中国人。
台湾的陈国钧和江秀贞（女），1995年5月12日。
台湾的高铭和，1996年5月10日。
台湾的郭与镇，2006年5月20日。
台湾的江秀贞，是第一位登顶珠峰的汉族女性。另外两位汉族女性，要在9年之后，才陆续出现。
来自台湾的高铭和，经历了登山史上著名的“96年珠峰山难”（影片《绝命海拔》讲述的就是那一年的山难故事，不过视线集中于西方国家的登山队）。
在攀登过程中，队友台湾登山者陈玉男，5月9日在C3营地滑坠后受伤、并在下撤途中遇难。
5月10下午，高铭和登顶返回途中，遭遇暴风雪。他暴露在海拔8400多米的高处过夜，并成为奇迹生还的少数几个人之一。
当天因恶劣天气遇难的有著名登山家罗伯·霍尔和斯科特·费希尔等12人，另有3人获救下撤后不治身亡。
对于队友陈玉男在南坳遇难后、高铭和坚持继续攀登的决定，在场的外国登山者有着不同的看法。
第二位从北侧登顶的港台人士，是香港的钟建民。2003年他加入罗塞尔队，第五次冲击世界之巅，并于5月31日成功登顶，从而成为第三位完成七大洲最高峰攀登的中国人。（前两位是李致新和王勇峰）
【第七部分】中国人的珠峰D：在商业登山与自主攀登之间…
- 7-1、阎庚华：一个踯躅的问号
20世纪九十年代，国内开始出现了高海拔登山爱好者。与前辈们不同的是，他们像世界上大多数登山者那样，把登山作为一种个人爱好，而不是谋生的职业。
然而，第一个走向珠峰的爱好者、黑龙江人阎庚华，却不幸没有回来。
攀登珠峰之前许多年，阎庚华曾从祖国的最北端跑到最南端，又曾从长城的这一头跑到另一头，却没有出名。
1999年春，他来到了珠峰大本营，由于没有攀登准备、也缺少相应手续，即使大本营联络官私下给予了他许多帮助，他依然无功而返。之后，他为寻找登山资金，去了不少地方。
2000年3月，阎庚华再一次回到珠峰脚下，这次陪同他前来的有省电视台的摄像机。
同期攀登珠峰北侧“章子峰”的另一支国内业余登山队，在海拔6000米观察到阎庚华的身体极为不适合高海拔，并劝他不要勉强。然而，阎庚华似乎已是骑虎难下。
5月中下旬，阎庚华决定从前进营地出发的那几天，并不是好天气周期。最后的冲顶阶段，他与夏尔巴高山向导，就攀登还是下撤的问题，发生了严重的意见分歧。
5月21日，阎庚华冲向了世界之巅，并消失在了风雪之中。此前，一支因天气恶劣而改变计划的、强大的俄罗斯队，发现前方还有人时，非常吃惊：竟然有比他们更“强悍”的登山者在单人突击！？
阎庚华背后的摄像机，是否迫使他无视恶劣天气的危险而冒然冲顶？没有登山基础的阎庚华对世界最高峰的极度向往，是否最终导致他的遇难？这些问题的答案，已像他风雪中艰难的背影一样，成为了永久的问号。
- 7-2、 珠峰上的“僧人”
继阎庚华之后第二个单独来到珠峰北侧的是一位“出家人”。
2002年初，法号“照培法师”的四川人王天汉，首先在佛教气息浓郁的拉萨，结交了西藏登山队德高望重的登山家仁青平措先生。
3月11日，“照培”跟随仁青平措老师来到了珠峰大本营，此前，他没有任何登山经历。
3月上旬到5月上旬期间，照培在仁青平措的指导下，学习初步的登山技术、参加高山运输、并取得高山适应。
随后的攀登过程，仁青平措帮助照培从罗塞尔队、瑞士队、日本队等几支外国队那里，“蹭得”高海拔营地、线路绳、氧气、饮食、登山天气预报等不少资源。
5月17日，28岁的照培法师终于站在了世界之巅。但外国登山队叫他“登山乞丐”。
2006年、2007年的攀登季，他重新出现在珠峰大本营。此时他已脱下僧袍，不再是佛门子弟“照培法师”，而是一个试图从事登山向导行业的世俗青年——王天汉。
2012年，王天汉试图单人登顶珠峰，但由于没有登山许可、未经允许动用别队物资等原因，与国内唯一一家运作珠峰商业登山的公司发生冲突，被“押解”下山。此事，一时成为圈内热点。
王天汉还俗之后的攀登故事，相当具有话题性。比如，作为一个“退役”僧人，他曾多次试图“偷登”藏区四大神山之一的“梅里雪山”（该山自1991年山难之后，已被主管部门明令禁止攀登），并不止一次被当地百姓“扭获”。
- 7-3、 业余登山第一“队”
时间来到了2003年：人类登顶珠峰50周年。
由中国登协出面组织的国内第一支珠峰业余登山队，扛着“2003中国搜狐珠峰登山队”的大旗来到了山下。
这支队伍的9名队员都是登山爱好者。进行指挥、提供服务的则是中国登协、西藏登协、以及来自尼泊尔的职业向导。登山费用主要由几个赞助商提供，不足部分则由队员们平均分担。这是国内第一次组织付费的珠峰登山活动。
同他们一起进山的，则是一支CCTV直播队伍。
在山里，经历了各种不愉快磨合与痛苦周折之后，5月21日、22日，分别有陈骏池、梁群（首位登顶珠峰的大陆汉族女性）、刘建、王石共4名队员登顶珠峰。
尽管两个突击组的组长尼玛次仁、罗申都是第一次登顶珠峰，尽管在海拔8300米分散人力用于救援英国AP队的伤员，这支队伍依然创造了第一支国内业余队伍成功登顶珠峰的记录。
这次活动也为此后在国内开展珠峰商业登山，探索出成功的模式和路径。
除了攀登成绩，CCTV也创下了人类电视直播史上第一次全程直播珠峰登山的记录。
在全国人民战非典的关头，2003年珠峰登顶起到了振奋人心的作用，参与各方获得了各级政府的表彰。用我们自己的话说：本来准备了一个炸药包，没成想放成了原子弹。
03年珠峰攀登直播最深远的影响在于：把登山这个小众运动，以英雄的名义推向了普通受众。由此，带动了国内商业登山及户外相关产业的一轮迅猛发展，特别是珠峰的商业登山。可以说，这一年，是“中国式”珠峰商业登山的元年。
【第八部分】“中国式”珠峰商业登山：打开潘朵拉宝盒
国际上的珠峰商业登山始于1993年。这一年，距人类首次尝试攀登珠峰已有72年，距人类首登珠峰正好40年。此前的70多年里，人类亲近珠峰的方式都是“自主攀登”。
所谓商业登山，是指登山客户支付一笔费用给探险公司，由探险公司负责高山上的服务。一般而言珠峰商业登山的服务包括：向导的贴身陪同、氧气供应、营地服务、适应训练、物资运输、危险线路的安全保障、医疗救助等。但，不保证一定登顶。简而言之，商业登山就是：“能力不足金钱补”。
登山客户之间，更多的是各顾各的关系，有时甚至是彼此明争暗夺有限资源的关系，而很少是彼此合作的关系。因为这种攀登方式，决定了登山客户主要依赖探险公司的向导和服务才能行动。
由于商业登山只在南、北两条相对容易的“传统线路”上开展，并且登山服务机构投入了更大的力量去熟悉山峰情况、购买天气预报、提供全面服务，全世界至今已有的6000多人次登顶珠峰，绝大部分是近20年通过商业登山实现的。
正是有了商业登山，很多普通人才能够实现“世界最高峰之梦”。
- 8-1、国际上的商业登山
国际上珠峰商业登山开展的第四个年头，就遭遇了珠峰登山史上最惨烈的一次集体山难。
1996年5月，优秀登山家Rob Hall（罗伯·霍尔）和Scott Fischer（斯科特·费希尔）各自组织了一支珠峰商业登山队从“南侧传统线路”攀登珠峰，该线路上还有其他几支小型队伍，而在珠峰北侧则有一支印度队正在攀登。
5月10日，几支队伍在登顶后遭遇了猛烈的暴风雪，珠峰两侧共有15人遇难！
希拉里和梅斯纳尔等著名登山家，都曾担忧过8000米商业登山的过度发展。从96年那次山难以后，国际上的商业登山和探险公司，更加注重安全、科学、公平地对待登山客户。登山死亡率大大下降，并帮助了很多特殊人群，走上了世界之巅。下面是国际商业登山的一些故事：
1998年，因车祸右足截肢的英裔美国人Tom Whittaker，第一个登顶珠峰的残疾人，时年50岁。这是他第三次攀登珠峰。2006年，他获颁大英帝国勋章。
2001年5月25日，32岁的美国人Erik Weihenmayer，首位登顶珠峰的盲人。
2002年，他完成了七大洲最高峰。他还玩攀冰攀岩、花样跳伞、滑雪、长距离自行车骑行。
2006年5月15日，新西兰47岁的登山家Mark Inglis，首位双腿安装义肢登顶珠峰。下山之后，因假肢与身体接触部分严重冻伤，他再一次接受了截肢手术。
1982年他在库克峰遇险，双腿膝盖以下截肢。2002年他回到库克峰并登顶。2004年他登顶卓奥友峰。
2006年5月17日，70岁的日本老人Takao Arayama（高雄荒山）只用时3天登顶珠峰。
2007年5月17日，3名菲律宾女性Noelle Wenceslao、Karina Dayondon和Janet Belarmino，从北坡登顶珠峰，然后从南坡下撤，首次女性跨越珠峰。
2010年5月22日，美国少年Jordan Romero，最年轻登顶珠峰：13岁10个月10天！此后，中国规定攀登珠峰的年龄必须在18岁到60岁之间。尼泊尔则规定最小16岁，上限没有规定。
2012年5月19日，日本老人Tamae Watanabe（渡边玉枝）打破自己保持的最年长女性登顶珠峰的记录，新的记录是：73岁180天。2002年，她曾在63岁时登顶珠峰。
2013年5月20日，印度21岁的Tashi Malik和Nancy Malik，首对同时登顶珠峰的孪生姐妹。
2013年5月26日，日本老登山家三浦雄一郎，登顶珠峰最年长记录：80岁高龄！2003年、2008年，三浦雄一郎分别在70岁、75岁年龄时登顶珠峰。
排在第二位的是尼泊尔老人Min Bahadur Sherchan ，2008年5月他76岁登顶珠峰。 2013年5月底，82岁的Sherchan也去了珠峰，试图刷新三浦雄一郎刚刚创造的80岁登顶记录，但最终没有成功。
- 8-2、“中国式”珠峰商业登山：海拔最高的名利场？
商业登山帮助普通人实现梦想的同时，也改变了珠峰攀登的格局，把更多的“光环”带入了这座世界最高峰，珠峰越来越像一个名利场——特别是在商业登山起步才十来年中国。
比如某位名人客户，找三、四个高山向导服侍，连脱鞋、穿冰爪都支使向导来干。
还有某位中国式登山老板，在高山上，连烧水、做饭、铺睡袋这些基本生活能力都欠缺，甚至“偷用”同伴氧气，下来却吹嘘什么“英雄”、“第一”。
他们明知这样做会误导一批、又一批不了解登山的大众，甚至会造成小白盲目登山的危险，却依然片面自我吹嘘，可能是太需要“珠峰光环”背后的名利了吧。
中国式珠峰商业登山，近年来甚至发展到在海拔6500米的前进营地就开始吸氧——过早用氧，将妨碍登山者自身对高海拔的适应，从而导致后续攀登的极大危险。
国内商业登山，唯一有些闪光点的是2003年4-5月CCTV对“中国搜狐珠峰登山队”（当年只有这一支“中国队”）进行了长达11天的连续直播，包括A组登顶的全过程，创造了电视直播史的记录！
2013年的中国珠峰商业登山，则像是一出表面堂皇的闹剧：组织方把能力偏弱的老板们编入先出发的A组，把能力较强的普通山友放在B组。
然后A组一位自称“身家3亿”的老板在山上失去行动能力，组织方却没有应急预案和准备。
当时组织方和B组都以救人为第一要务，为此只能调用B组的向导和氧气，结果造成B组无法按计划登顶。
救援成功后，B组10人欲等待好天气、继续尝试冲顶，却被组织方拒绝，B组只能全体洒泪下山。
下山后，有关方面不提对B组的补偿、却拿出救援光环糊弄这些普通山友。而被救援的那位老板也矢口不提在山上的赏金允诺，甚至面对媒体大言不惭地说“只是身体有些不适”。
于是，B组每人的30万登山费、近2个月高海拔苦熬、多年的珠峰梦想，就在这官不官、商不商的太极推手中，在这人不人、鬼不鬼的各色表演里，不知托付与谁了…
中国式珠峰商业登山，如果走向官商结合、致力于谄媚权势者，那么迟早成为所有人的耻辱。
中国式商业登山的膨胀升温，反过来抑制了民间自主攀登的发展。而恰恰是自主攀登，才代表着当前国内登山的最高水准。
中国式商业登山，不是商业的问题，恰恰是不够商业的问题。国内商业登山客户中的某些老板级、名人级人物，不是口袋里缺钱，而是人格里缺了点儿东西。
【结束语】登山如同谈恋爱
商业登山，是登山入门阶段最安全、快速的途径，本来没有什么不好。但如果一辈子只玩商业登山，即使登了多少次珠峰，也只能是登山的入门水平。
登山，本是“人与山之间的交流”的运动。登山如同谈恋爱，一开始不懂很正常。找有经验的朋友帮忙，倒也不失为一件好事。
但如果有个老大，每次都雇佣一帮兄弟，见到美女就让兄弟们先上去按住，自己再上去舒服到顶点，而此种老大竟宣称是“恋爱高手”的话，您以为如何？
喜爱登山的人，通过攀登所获得的乐趣，绝不仅仅来自登顶。准备的过程、攀登中克服困难、沿途欣赏美景、队友之间的默契……都是快乐的来源，登顶只是其中的一种快乐。
只以“登顶与否”作为唯一标准去衡量攀登的乐趣和意义，如同只以“高潮与否”去衡量恋爱，这种思路属于什么性质，读者可以自行判断。
每个登山的人，不论登得多高，最终要回到出发的海拔。通过攀登做一个更好的自己，也许才是登山的意义所在。
【完】
撰文/供图： 十一郎
微信公众号：不见（ID：bu-jian）
作者简介：户外探险撰稿人、知名媒体人、NGO从业者
本文写于2013年5月29日，是人类登顶世界最高峰珠穆朗玛峰60周年。
延伸阅读：
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
知乎专栏:走向山野 – 知乎专栏，从这里连接山野。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：户外探险杂志
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 4 个回答，查看全部。
延伸阅读：
在沙漠里徒步有什么经验和技巧？
爬山有些什么技巧？