2016 年 9 月，伦敦特拉法加广场上立起了一只高 7 米的青铜“手”，它竖起自己瘦长的大拇指。这是艺术家 David Shrigley 的作品《真赞》（Really Good）。

广场得名于 19 世纪初帮英国巩固了海上霸主地位的特拉法加海战，广场的四角是四座基柱，其中三座上分别站着国王乔治四世、内皮尔将军和亨利·哈维洛克爵士的雕像。建到第四座时断了资金，它就空置了 150 年。

直到 1999 年，皇家艺术、制造与商业促进会开始委托艺术家在第四基柱上放置艺术作品，每年公开招募。《真赞之前》，第四基柱上陆续放过一个骑摇马的男孩（2013）、一只蓝色的公鸡（2014）和一匹马的骨架（2015）。一度象征帝国荣耀的特拉法加成了吸引大众目光的艺术试验场。

David Shrigley 在参赛初写下过一段说明文字，后来成了这只青铜手的“官方说明”：如今人们常常担心很多事情正在变糟，经济、气候、社会。我希望它（这只手）能成为一种自我实现的预言：如果暗示事情会变好……一切就都会变好。”

显然，不是所有人都接受这套乐观的说辞。《卫报》就质疑过他的言不由衷，他之前的作品里不乏政治讽刺。和大部分的广场雕塑一样，它沿用了生殖崇拜。Facebook 等社交媒体的“点赞”键一度被批判是站队的开始，或是独立思考的终结。无论如何，这个手势是全球通行的时代符号。

《真赞》出现的时间点颇为微妙，2016 年 6 月的全民公投，51.9% 的选民支持英国脱欧。刚刚上任不久的伦敦市长萨迪克·汗参加了《真赞》的揭幕仪式，《卫报》有些尖酸，称他像是个马戏团班主（circus ringmaster），戏剧性地揭下了黑色幕布。“这件雕塑在告诉大家，伦敦是开放的”，他显然对 David 那套积极面的描述照单全收。

这是艺术家本人的一次高光时刻，从艺术圈走向更大范围的公众。

9 月 8 日，David Shrigley 的中国首秀在上海当代艺术博物馆开幕。人们可以在展厅里看到《真赞》的全尺寸复制品，由青铜换成了一只充气的“手”。受限于展馆的高度，7 米的充气手没办法直立，改成了躺平。

“我很好奇中国观众会有什么新的解读”，在接受《好奇心日报（www.qdaily.com）》专访时，David 表达了自己的兴奋，“当然也有可能是我想多了。”

1

“一个身高 1 米 97 的艺术家”，这是他个人官网的自我描述。

“《真赞》的中标完全是个意外”，David 刚到达上海两天，还没完全倒过时差。“最初就是冲着参赛费去的，赛制规定，提交方案者就可以获得大约一千英镑的奖金。”《真赞》从想法到草稿大约用了一个下午，一张 A4 纸，黑笔画出，旁边写了几句创作意涵。

“当时觉得就是些蠢话，当然有讽刺的部分”，他解释为何大拇指有着不合比例的长度，“或许越长越能表示我认同你，或许也在暗示对方，‘快闭嘴吧’！”参考近些年中文语境里，越来越贬值的“哈哈”，不难理解。

入围第二轮，他才开始认真思考。“我觉得我是认真的，当你再次审视它时，会发现它是个矛盾体，既讽刺又真诚。”

开幕当天，一些观众预测，这场名为《乱了乱了》的展览将成为上海又一个“网红展”。

从卧倒的充气“赞”，一只无头的鸵鸟标本，一个装扮成人头的扫地机器人，鼻孔里插着画笔在纸面上画出无序线条（它的名字是《艺术家》），再到整面墙上无数的讽刺画，几乎每一件都容易让人“会心一笑”，它符合如今一个“网红展”的潜质，易于在社交网络传播。

《无题画作》里有各种对日常生活的吐槽。几乎任何前台都能遇到那种猛按响铃的顾客，David 配文“别再按啦”，观众几乎可以用吼的方式代入角色。

一个人读着报纸突然恍惚“这上面写得全是狗屎，为什么每个早上我都要坐在这里读它。”另一个赤身裸体的人，挥剑面对几颗人头，他们的名字是“不同意见”。

《无题画作》有着看起来幼稚的画风，A4 纸、黑色马克笔、David 特意留下那些涂改的痕迹。“经常有人皱着眉，‘这也能算艺术？’我可以看到他们脑袋旁那个对话框，这和小孩子的乱涂乱画有什么两样，他们肯定这样想。”

很长一段时间，David 的父母也不清楚儿子做的是什么，直到英国电视台制作了一期介绍他的电视节目。“一夜之间，他们就懂了，起码看起来是这样。”

一些作品浅显得让你觉得他是在偷懒、抖机灵，比如一张名为 Life 的画作就是万重山。也有的用英式幽默讨论严肃命题，一个成年人骑着一辆异常小的自行车“疾驰”，画家寄语“be the best that you can be”，一款市面常见的毒鸡汤，单纯宣扬个人奋斗，对每个人所处的真实环境、社会阶层视而不见。

这些“涂鸦”数量巨大，“当然大部分都丢进了垃圾桶”。它们和那些常年占据美术馆展厅的“严肃艺术”有着全然不同的传播路径。

优衣库曾与他合作 T 恤，领口下方是一个无头上班族的侧影，拎着公文包，“我没有脑袋，仍然需要去工作”。上海当代艺术博物馆为本次展览推出的衍生品里，一本寻常的笔记本，每页右下角是一个无头的架子鼓手，快速翻页，无头鼓手就开始了演奏。这也是 David 一个同名动画作品里的片段。

你还能在帆布袋、马克杯、餐具、雨伞等各种位置看到他的作品。毫无疑问，它们很容易被消费。他的小册子很容易出现在咖啡厅或是酒吧，早年他还真的在酒吧卖过自制的画册，售价 3.5 英镑，据说卖得很不错。

2

“你和设计师的区别在哪儿呢？”

“设计师可能更看重形式，对我而言，艺术家重要的是要有想法。”

为了保持源源不断的灵感，David Shrigley 曾一度携带记事本，看到什么或想到什么就记下来。拆解艺术家的日常工作可能会让大众失望，消解了他们身份光环的神秘感。实际上 David 很自律，留足创作时间，下笔之前把想法归类、列表。

“你有没有试过坐了一整天，什么也画不出来？”

“不会，会坐了一天画得都很垃圾，经常会有，但总有画得好的时候。重要的是你得持续，一直画下去。”

《真赞》就是他将二维纸面上的想法变成了三维立体的雕塑。在此之前，他的动物标本系列有着同样的尝试。

一只站立的猫像是奥运会国家队入场时的举牌代表，标牌上写着“我死了”。“很长一段时间，欧洲人喜欢用动物尸体装饰房屋，剥皮去骨。人们在品鉴标本优劣时，一个标准是看它是不是栩栩如生，想想有点可怕。”

“制作动物标本时，哪种动物会入选，人们也有考量。”稀缺的，或是被认为是“优等”的物种，那些“次等”动物多半不会出现在贵族的狩猎战利品墙上。David 曾制作老鼠标本，“做的当时我就预感到它会被误认为是真的死老鼠清理掉”，后来还真的发生了。

《死老鼠》的初次亮相是在巴塞尔艺术博览会，一间画廊展出了它。

“我觉得在艺博会上展出这件作品一定会非常有趣，那里的观众大多高贵、优雅、出手阔绰。但他们一定很难真的买下一只死老鼠，尽管它是一件真的艺术品。”

后来哥本哈根的一间画廊成功促成了一桩交易，一个喜欢收藏他族谱的藏家远程预订。画廊主放下电话，把这只已经卖出去的死老鼠留在了办公室桌上。第二天上班时，老鼠不见了！

清理工打扫的时候丢掉了它，“可千万别让老板知道有只老鼠死在他桌上”，David 脑补清洁工的内心活动。查清事情经过之后，画廊员工们跑去了垃圾站。

在上海当代艺术博物馆为本次展览出版的同名画册里，David 聊到了这次古怪的经历。“我想， 这就是我希望发生的事吧！如今这已经成了一桩趣闻，但在当时却并不那么有趣，因为那只死老鼠至关重要，然而却被弄丢了。在翻找的过程中，他们确实找到了一些‘死老鼠’，但都不是他们要找的那只。”

“如果我不做雕塑的话，可能今天也没办法和你面对面坐在这里。”David 指的是艺术展陈方式，如果只用一堆纸片做展，它的传达效力总是有限。

当然这场展览还得归功于《真赞》在特拉法加广场上的那次高光，英国文化教育协会选中了 David Shrigley，作为中国观众了解英国艺术的一个样本。

3

除了那些迅速占据各类文创产品的画作，David Shrigley 还与涂鸦艺术家 Banksy 合作过一个有趣的项目。

2015 年，Banksy 租下了英国海滨小镇 Weston Super-Mare 一座废弃的游乐场，邀请了 60 位艺术家，共同打造了一个翻版的迪士尼。它的名字是“Dismaland”，开业当天还打出标语，“不欢迎迪士尼员工入园”。

David 在气球上画上“I am an Imbecile”（“我是个低能儿”），它被迅速抢购一空，艺术青年们牵着“低能儿”的气球四处拍照。这是反叛吗？或许它和真迪士尼里那些牵着米奇气球的游客也没什么本质区别。

Banksy 本人除了贡献涂鸦，还设置了一艘载满移民的船，这是他本人的政治表态，回应近些年整个欧洲对移民的态度。

区别于迪士尼，Dismaland 的工作人员是“热情洋溢”绝对的反面，当人们询问一些艺术作品（景点）的方向时，得到的回应往往会是一个耸肩。入口处的保安也相当粗暴。

“他们一定是很好的演员”，一位名叫 King 的游客告诉《纽约时报》，“要么他们就是真的粗鲁。”

David 的另一件作品是一个投掷游戏，他介绍起这个游戏的玩法，传统的投掷游戏是用球砸向一块板，落下来的东西就是奖品。他的板上没有任何奖品，投掷的最终目标就是把那块板砸下来。

“但板是用铁做的，大概有 1 吨重。相信我，没有人能成功砸倒它。”和另外五十多位艺术家一样，他们试图呈现的就是这样一种“无意义”，游乐场、愉快、服务是消费主义虚伪的表象。

“艺术能做的是发现一些命题，设置一些命题，如何解答是每个人自己的事情。”

David Shrigley 特意为这次的上海展览带来了一些新创作，一个霓虹灯管组成的“展览会”，中间的“览”是个错别字。

之前他在墨尔本有过同样的尝试，一个霓虹灯管的英文单词“exhibition”，但拿掉了中间的“h”。很多人注意到了这个拼写错误。“有个人很激动，拍着桌子问我，你怎么可以这样？！”

“为什么不可以？这是我的展览！”David 解释拼写错误是他故意埋下的彩蛋，“观察人们的反应很有趣，当然这里面并没有对错。”

在上海当代艺术博物馆的现场，很少人注意到那个写错了的“览”。

“没有反应也是一种有趣的反馈。”

毕竟，这个年代谁不喜欢段子手呢？但谁又会真的在意他有多认真呢？

（文中未标明出处图片均由上海当代艺术博物馆提供）

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。