假如希特勒死于 1938，他会不会作为一个成功的德国领导人名留史册？问题的提出，暗含两个意涵，其一是希特勒在执政后的几年间确实取得了令人瞩目的成绩，其二是如果不是他后来发了疯悍然发动战争并丧心病狂地开展屠犹运动，德国和世界的历史都会改写。

如果历史按照希特勒猝死的版本演进，他真的会摆脱身败名裂被视为人类恶魔的命运吗？在德国历史学家塞巴斯蒂安·哈夫纳看来，答案是否定的。

但与那些刻意贬低希特勒执政前六年的成就，以论证希特勒即使暴毙也不会名垂青史的学者相比，哈夫纳坦承希特勒的成就是真实的，按照他的话说就是“不要试图去矮化一个魔鬼”，希特勒在走向深渊的路上曾有过高高的顶峰，没有他那完全可以说不同寻常的能力，他带来的灾难也不会那么巨大。

而希特勒之所以死于 1938 也不会改变自己的历史地位（当然给世界造成的损失会小很多），原因就在于这些成就背后隐含着当时还不太为人所知的灾难性代价：因为这些成就意味着一个社会的正常运转被牺牲了，而希特勒的猝死必然会导致一场大混乱。

谈到希特勒的成就，人们首先想到的就是充分就业。1933 年 1 月，希特勒上任帝国总理的时候，德国有六百万失业人员。短短的三年以后，德国实现了充分就业。原先不堪入目的苦难与大众贫困，变成了普遍的小康状态，而更令人不可思议的是，从萧条到经济繁荣的过渡不是通过通货膨胀实现的，工资与价格完全稳定。此前把魏玛共和国掀下马来的恶性通胀居然被希特勒驯服了。

当然，不少人会说当时德国经济奇迹的真正创造者是帝国央行行长和经济部长亚尔马·沙赫特，但毕竟是希特勒把沙赫特招致麾下并给予充分的信任和权限，而且是希特勒把那些以前已经存在但因各种原因搁浅的经济启动计划从抽屉里拿出来付诸实践的。

人们很长一段时间倾向于认为希特勒是靠军国主义建设拉动的需求实现了充分就业。塞巴斯蒂安指出，事实并非如此。虽然普遍兵役制减少了几十万失业人员，而坦克、大炮与飞机的大批生产，给了几十万冶金工人工资与面包，但六百万失业人员的大多数，是在完全正常的民用工业再就业的。换言之，第三帝国既制造了大炮，也制造了黄油和其他东西。

然而，在希特勒经济奇迹的辉煌之下有着一个难以忽视的阴暗面。这一经济奇迹是在一个持续的国际范围的经济萧条中出现的，因此要把德国变成一个富裕岛屿，就必须将德国经济与外界隔离。此外，他的财政计划不可避免地会带来通货膨胀，因此必须由国家规定控制工资与价格，并对犹太工商阶层进行掠夺以支付成本。

对于一个以集中营为背景的独裁政权来说，一切都是可能的。犹太人自不必说。希特勒既不顾忌企业家协会，也不顾忌工会的反应，他能将双方强制纳入“德意志劳动阵线”并由此瘫痪它们。他可以将任何一个擅自做对外贸易的企业家和一个要求增加工资并以罢工要挟的工人关进集中营。很显然，这种集中营式的经济不可能维系很久，要么內爆，要么对外扩张不断寻找廉价的资源和资本。

哈夫纳辛辣地指出，当德国人在 1938 年秋得知希特勒突然死去的消息的时候，他们中的绝大多数首先会有失去了最伟大的一位国家巨匠的感受。然而这种感觉只会持续几个星期，因为他们随后会惊恐地发现，他们已经不再拥有一套正常运转的国家制度了，希特勒已经于 1938 年悄悄地把它摧毁了。

为了个人的极权与不可替代性，希勒特已经有意识地摧毁了国家的功能。一个国家的功能建立在其宪法基础上，宪法可以是成文的或不成文的，而第三帝国最迟自 1934 年秋起既没有一部成文的宪法，也没有一部不成文的宪法。它既不认可与尊重限制国家权力的国民基本权利，也没有不可缺少的、最低限度的基本法，即一套划分各个国家机关权限，并保证它们的工作有意义地融为一体的国家事务程序。

相反，希特勒故意制造出一种状态，即各个独立的权力载体之间权限范围模糊、相互竞争，势力范围相互跨越，只有他自己站在所有人之上。只有这样，他才能保障自己所想得到的、向所有方向都完全不受限制的行动自由。

任何一个符合宪法的秩序，都会限制权力最高的宪法机构：一个宪法国家最有权力的人，至少也会受责任范围的限制，他不可能向所有人命令所有事情；至少做好了没有他也能继续运转的准备。这两点希特勒都不想要，所以他毫无替代地取消了所有宪法。

在哈夫纳看来，希特勒不愿意当国家的第一公仆，而是要当唯一的领袖，当一个绝对的统治。希特勒敏锐地认识到，在一个正常的国家制度中，不可能有一个绝对的统治地位，而只能在一个受控制的混乱状态之中。因此，他一开始就以混乱代替了国家。

希特勒并没有安排接班人事宜，因为他并不是把其生命融入到德国的命运中，而是让德国的命运来适应自己的生命长度。在 1938 年，希特勒没有接班人，德国没有一部选举接班人的宪法，也没有一个机构拥有不受质疑的权利与权力来推举一位接班人。可能的几个接班候选人都有各自的权力后盾：戈林依仗着空军，希姆莱依仗着“党卫队”，赫斯依靠纳粹党。另外还有陆军，其最高将领们在 1938 年 9 月差点准备发动一场政变。

总而言之，如果希特勒死于 1938，他将留下一个混乱的国家，它由希特勒个人的“能力”聚合与掩盖着，在他离去以后，这一切将会全面暴露出来。而这种混乱是希特勒刻意造就的，也可以说是他的成就；一项摧毁性成就。

为了说明希特勒的“荒诞与虚无”，哈夫纳将他与拿破仑进行了一番比较。表面上与希特勒一样，拿破仑作为征服者也失败了，但他作为法国国家巨匠的许多成就却遗留下来了：他的伟大立法，他的教育制度，甚至他所建立的集权式的国家体制今天还存在，尽管也发生了很多变化。

而希特勒没有建立一个国家体制，他那让德国人倾倒、让全世界震撼长达十年之久的成就，只是昙花一现，已经无影无踪了，不仅因为它们最终导致了一场大灾难，而且因为它们从来就没有被赋予确定性。

题图：《帝国的毁灭》剧照 来自豆瓣

一个物品如何成为一个全球化商品，一个物品如何促进全球化，一个物品又是如何实现全球化制造？「万物简史」这个栏目将从“物品”出发，去看这些“物品”如何渗透进我们的生活，并改变了我们的世界。

它关注的内容包括，集装箱，香料，茶，迪士尼，气候，折扣，T恤，航海图，武夫，茶，香料，鸦片，咖啡，木材，旧衣服，贸易，大豆，宜家，阿拉伯，玉米，酒店，黄金，疾病，白银，皮毛，石油，天然气，西方文明，铁路股票大战，汽车，奢侈品，贫困，抗生素，瑞士旅游业，通用电气，有线电视，广告，探索频道，商人，车型，人民币，传教士，鸟粪，安利，冒险家，蒸汽机，瘾，航线，棉花，茄子，湖广填四川，尼加拉瓜运河，一汽大众，洗浴，纽约，农业，联盟，汇丰银行，登山，港口，棉布，欧元，亚马逊“优先配送”，除草，盗茶，废品，Zara 症，荒野文化，利玛窦的地图，皈依者沈福宗，黑死病，鳕鱼，人类基因，下南洋，红衣大炮，经济中的野蛮人，福利国家，西医的草药，机关枪，铁皮坦克，天花，ISIS，冷战，体育运动，海外华人，滑铁卢战役，朱可夫，民国政党，东印度公司，火炮，史迪威，创新，太平洋战争，鸦片战争，“西方震撼”，中餐，欧洲，普鲁士，阿拉伯民族主义，中东战争，雷曼倒闭，金融危机，中国青年游日团，空气污染，英特纳雄耐尔，大众，江青服，满人，团队运作，日本产业政策，绥靖政策，纳粹，煤炭，一战，苏联倒塌，官司营销，“收藏中国”，选票，印度独立，茶叶杀菌，萨利机长，民粹主义，葡萄牙探险队，布热津斯基，土耳其帝国，阿富汗战争，911，中日关系，法币改革，红色货币，超级版图，国货反击战，8·19 事件，街头抗争，清政府救市，日本底层社会，国共命运，“惩越”外交战，太平天国，秦汉帝国，西藏问题，大英帝国，斯大林，忽必烈的“首都圈”，倭寇、战争中的民主，麦克阿瑟的遗产，白兰地、朗姆酒与现代美洲，苏联电影，奥斯曼帝国，青年斯大林，洋海关，宋氏家族，1916，亚洲的素食主义，欧美分歧，晚清报人，阿富汗，清朝新疆财政，成吉思汗大交换，德国民族主义，大清帝国，皇家狩猎，美国 1927，电力之战，锈蚀、睡眠，越南战争，里根，废墟，五卅运动、以巴分治、以色列、桥水基金，后工业城市、国富论、一战、1950 年代的美国、美军海战、微软、云计算、民族主义、自动化、英国革命、伊斯坦布尔、一战、种族清洗、袁世凯、黑奴、基督徒、张伯伦、枪文化、基辛格、毛皮贸易、广州贸易、贸易预期、战后日本、1940 体制、办公室、足球、内战、铁路文化、盖特纳、宗教改革……

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。