“我觉得我的黄金拍摄期应该至少还有 20 年。” 48 岁的贾樟柯站在上海影城的银幕前，台下是一片掌声。他的新片《江湖儿女》刚刚在这里举行点映会，大光明电影院的另一场点映正在进行。
熟悉这位导演的影迷称他为“贾科长”。“科长”是中国最基层的行政干部，人情、暴力、义气是那个世界的基本元素。那里既有仿佛永远无法走出的贫穷，也有社会与经济转型中鸡犬升天的灰色故事。贾樟柯的电影创作从那个世界开始，就再也没有离开过。
贾樟柯的第一部作品《小武》讲述了一个扒手的故事。背景设定在山西汾阳，贾樟柯的故乡，一个靠产煤出名的小城。“汾阳”奠定了贾樟柯的基调，此后 20 年，他的镜头辗转大同、北京、重庆、湖北、广东等地，并在《江湖儿女》中回到大同。每到一处，他关心的都是底层和底层人的故事。在《江湖儿女》之前，地理跨度最大的是 2013 年的《天注定》，那部电影再现了 4 起震惊全国的社会事件，并将事件中的人连在了一起；时间跨度最大的是《山河故人》，史诗般地呈现了一个汾阳家庭从 1999 年到 2025 年的分分合合。
“我可以把它（过去的作品）剪成同一部电影，放一个九小时的什么呢？叫《悲惨世界》！”贾樟柯说，当他把阶层分化、社会组织崩溃、人情规则瓦解这些创伤赤裸裸地展现在观众面前，他希望的是这个民族变得更好。
《江湖儿女》的野心不可谓不大。它真的从过往作品中提取了众多素材：同样的名字，熟悉的舞台，尘封的 DV 画面。贾樟柯喜欢讲述时代的变迁，而他的基本方法却是首先展示那些不变的东西，从而让变化——通常是人的变化——更显残酷。
而从大同，到三峡，再到新疆，绿皮车和轮船将主角带往不可知的未来。通过如此宽广的空间跨度，贾樟柯显然希望揭示某种经验的普适性。每个人都在承受着时代变迁带来的撕裂与痛苦。
“贾科长”的野心最后落在一个词上：“江湖”。字幕中，这个词被直接翻译成它的拼音 “jianghu”。拒绝翻译，意在强调一种社会现实的特殊性：在“贾科长”看来，“江湖”无法被归类于“武侠”“黑帮”等经典范畴，必须独立地叙述。换句话中，“江湖”具有被类型化的潜力，而理想中的《江湖儿女》，或许有机会开创一种新的类型片。
然而，预告片中的刺激桥段只占据了电影的一小部分。更多时候，它讲的是“后江湖”的故事。它在气质上更接近《山河故人》——那是贾樟柯思考中国社会过去与未来的一个高点，这让影片的“类型化”特征变得模糊，同时让人不禁追问：“江湖”到底有多远？
电影之外的故事或许能说明一些问题。就在不久前，《江湖儿女》还一度因“技术问题”取消点映，甚至引发撤档传闻。直到 9 月 14 日，“龙标”才正式落下。内地公映版本时长 136 分钟，比戛纳电影节参赛版少 5 分钟。有消息称，这 5 分钟属于冯小刚的戏份。冯小刚的名字亦未见于片头、片尾的演员表。
而在 9 月 9 日，贾樟柯还转发了冯小刚的辟谣微博，并表示谢意。有网民回复称，因此不想再看《江湖儿女》，贾樟柯的回应是：“可以不看。谢谢。”
事实上，高产的“贾科长”目前只有 3 部作品在内地上映。人在江湖，有些事确实由不得自己。
在法国电影杂志《电影手册》（Cahiers du Cinéma）评出的 2018 年最值得期待的影片中，就有《江湖儿女》和毕赣的《地球最后的夜晚》。《江湖儿女》依然可以锁定年度华语片十佳，但这部力度稍欠的“贾氏江湖”，没能像预期般的令人兴奋。
我们选取了 9 月 18 日两场点映的现场问答，去掉了剧透部分，并略作整合，希望对你观影有帮助。
“贾氏江湖”
问：我觉得在我们都市文化里，大家提到的“江湖”离我们是有些远的，我们可能会想起东方的武侠，或者小时候看的一些香港的电影。那“贾式江湖”是什么样的角度？
贾：我是 1970 年出生，上小学的时候街上挺乱的。男孩子嘛，总需要有个大哥，不是被迫的。一条街、一个县城、一个城市，总有那么几个人是让大家佩服的。他们除了拳头硬之外，处理人际关系时非常懂人心人情。但是到我读大学的时候，有一年暑假回去，我看到当时最崇拜的大哥——小时候觉得他特别帅——还蹲在门口吃面条。吃面条没什么不好，但是跟他那个身手不凡的印象，就差距太大了。（当时觉得）或许有一天可以拍一个电影，拍江湖，不是拍一时一地，而是放在比较长的时间里面来讲人。它不只是拍街头的热血——那是必须的，也要拍世俗生活的变化带给人的改变。
另一方面，作为一个影迷，我也非常喜欢江湖电影，中外的都喜欢。我也一直在研究江湖电影，大学时候写过一篇论文，是关于武侠片的。那时候我们老师不让我写，说那不是艺术电影。但我特别喜欢，我记得那篇论文是讲胡金铨电影与政治，因为我觉得所有胡金铨电影都是政治电影，他透过武侠、江湖世界其实讲的是朝廷，讲的是背后的激荡变革，这样一个世界。这也是作为一个观众一直喜欢江湖片的原因。
我想写一个我们生活中的江湖，中国人的江湖。它不是吴宇森电影里面的香港江湖，不是《教父》里的江湖，也不是《美国往事》里的江湖，而是我们日常生活里面真的存在的这种状态。这里面最主要的是人情、人际关系。每一种人际关系得写准确——TA 是一个中国人，是中国人的（处世）方法。拍了 20 年电影，在写这部剧本的时候，我写了两个词贴在写字台的墙上，一个是“一言难尽”，一个是“五味杂陈”。我想写出这种感觉，也想拍出那种人情、世道：我们常常说人情变了、世道变了，……（那）人情、世道指的是什么？他们有什么地方变了？这促成我拍了这个电影。
第一部真正以赵涛为女主的电影
问：刚才看的时候，现场观众自发的掌声都是在赵涛这个角色身上。我会觉得您是在电影里赞美女性。
贾：我觉得我没有赞美女性，我是在反思男性。一反思男性就反衬得女性比较好一点，但实际上电影里的人都是有毛病的，人都是……巧巧也会坑蒙拐骗。
但这一次（确实）跟以前完全不一样。以前经常有人批评我，说：贾樟柯，你老让赵涛演女主角。但其实我一直觉得她没演过我电影的女主角，我的很多电影没有女主角，主角都是男的。但是到《江湖儿女》，可能也是因为阅历吧，写着写着，我就觉得好像在反思自己，反思我自己的弱点。最后就显得男性好像是把道义挂在嘴上，女性不会表态，也不会宣誓，不会歃血为盟，但她的道义是在心里面。
确实，现实生活中，好像男性追逐主流的东西更多一些，金钱啊，权力啊，在这个过程中可能会牺牲情感，忽略道德，背弃自己的部分比较多。女性就会多一点注意力在情感、家庭，还有她相信的事情上面。所以我也不觉得赵涛饰演的是一个英雄角色，只是我在电影里多了一点对男性的反思而已。
是致敬自己吗？
问：这部电影用了很多过往作品的元素，是您的一个阶段性总结，或者自我致敬吗？
贾：噢，我没有。我不觉得我到了致敬自己的年龄，我觉得我的黄金拍摄期应该至少还有 20 年。（观众鼓掌）我经常开玩笑，说我还处于产能过剩阶段，九年前就想拍《在清朝》，结果拍了《天注定》；拍完《天注定》拍了《山河故人》，拍完《山河故人》又拍了《江湖儿女》（所以到现在都没拍《在清朝》）。因为总有一些事情，如果你关注现实的话，就会觉得它是最迫切、此时此刻应该讲出来的。这种感受还会非常汹涌。不过这部电影做了一些创作上的调整，因为人情、世道，这是很难写、很难拍的。过去我的电影比较注重结构，注重实验性，但人到四十，有了比较多的生命感受之后，我想扎扎实实拍一部像长篇小说一样的电影。
当然，我能理解这个问题，就是我再次拍大同、再次拍三峡。2002 年的《任逍遥》跟 2006 年的《三峡好人》都拍过这两个地方。我觉得应该重复这些城市，就好像我们去某一个剧场、某一个舞台，那个舞台不变，上面（却）走马灯一样，走过不同的命运、不同的人。1998 年，那个舞台上是一个县城里面的小偷——那是小武；2000 年这个舞台上是一个文工团；2006 年是一个矿工和一个护士——韩三明跟沈红；到了《天注定》，是几个铤而走险的人；到了《江湖儿女》，就是一帮江湖兄弟。
我觉得，我们每个人生活的这些年也基本上是在一个恒定的世界、恒定的区域里面，我们看多了的人和事，跟背后这些不变的东西是有关联的。也是很伤感，我 16 年前去大同拍，那个时候的大同跟去年去的时候完全不一样。大同是个古城，但其实它的城墙早没了，等我再回去，又建了新的城墙，楼房焕然一新。但是这么新的城市——我特别想找到《任逍遥》里面巧巧家外面的那口井，远处是那种平板的工人宿舍，前面是河滩，有个铁桥，巧巧的父亲送她去坐公共汽车——当我去拍那口井的时候，看到那里完全没有变化，除了公路上走的公共汽车不一样了，那种比较破的车没有了，变成这种绿色环保的电动车，其它的都没有变。所以这种混杂的就是我们生活的环境，你可以看到变化的一面，也可以看到不变。
电子乐与流行音乐的运用
问：有几段用了科幻（风格的）电子乐，为什么？
贾：我用了十几年了。第一次用电子乐是在 2004 年拍《世界》的时候，那也是第一次跟林强合作。从《三峡好人》到《天注定》，都是林强写的音乐。电子乐是林强最擅长的，我本人也非常喜欢。电子乐……这个东西很难讲，我喜欢的是它的抽象感吧，特别林强的电子乐，它相对来说非常抽象，它跟影像之间不是推波助澜的关系，而是一个相互凝望的关系。它不煽情，但是它弥漫着一种气氛。所以就用了这个电子乐。
电影里几首歌的情况不太一样。像《YMCA》，是那个年代 disco 里面年轻人喜欢的歌。当时叫得出名字的歌其实不多，我的知识里面只有两首，一首是《Go West》，一首是《YMCA》。《山河故人》用了《Go West》，《江湖儿女》用了《YMCA》。千禧年初的中国，年轻人的生活确实没多少地方可去，有互联网，但还没这么发达，只是能发发 email，还属于前互联网的阶段。除了跳舞、唱歌、打台球、喝酒、打架，就真的没事情干。所以展现那个年代的生活，可选择的空间其实是不多的。再加上我特别喜欢跳舞（观众笑），有很多记忆，就特别喜欢拍 disco，就用了《YMCA》。
然后《浅醉一生》那首歌，是我写剧本的时候经常听的。我从中学时候看了《喋血双雄》，就迷上了叶倩文和她的歌。特别是《喋血双雄》中的《浅醉一生》，越听越喜欢，一直到现在它都在我手机里面，因为我觉得（属于）这个声音的时代已经消失了。今天有很多流行乐也很好听，节奏也很好，有的很幽默，有的很精致，有的很愤怒，但是唯独体现不出叶倩文歌里面的情义。对我来说，这首歌作为一个音乐基调，是过去的江湖的味道。也不代表什么，音乐嘛，没有更多的信息，它就是一种气息跟味道。
《有多少爱可以重来》是一个特例。舞台上的人是我差不多 2006 年拍的纪录片，舞台下面坐着的赵涛是去年拍的，我们找到了当时用的摄影机，找了一个差不多的剧场打灯，美术把跨越了 12 年的影像衔接到了一起。有点像魔术。
问：用流行音乐表达感情会不会太简单了？
贾：我用流行音乐是简单了一点，但流行音乐一点都不简单。小的时候根本没有流行音乐，我们那时候听到的歌都是大合唱，说歌名你就明白了，比如《咱们工人有力量》，是个复数；《我们是 80 年代新一辈》，也是“我们”；然后《我们是共产主义接班人》，也是“我们”。所以到流行音乐突然出来，可以唱《月亮代表我的心》，噢，对年轻人那种打击力度是非常大的，就天然的，你对这种音乐有一种亲近感。而且，我觉得流行音乐的伟大之处就在于，我们日常生活中的很多情绪无法理清的时候，甚至语言都无法描述的时候，流行音乐有时候能唱出来那种心声，比如《浅醉一生》。
题图及文中图片来自：豆瓣，题图有裁剪。
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。