《动物之森》(Animal Crossing)是任天堂开发的一系列社区生活模拟游戏,玩家入住一个小动物居住的村庄,展开种种没有特别目的的活动,收集物品、种植、钓鱼、和邻居互动、买房、装修等等。系列以开放性和模拟真实时间著称,风格可爱休闲,让人体会到平淡日常中的快乐。
自 N64 时代以来,四款登陆四部家用机(NDS、Wii、3DS)的《动物之森》皆是深受全年龄玩家喜爱的畅销之作,因而一部 Switch 上的新作也在人们的预期之中。在 9 月 13 日的任天堂直面会上,一个玩家熟悉的游戏角色坐在办公室前宣布了它 2019 年登陆 Switch 的消息。
这是一只名叫 Tom Nook 的狸/浣熊。他曾掌管着小镇商店,是玩家抵达镇上碰到的第一个角色;他会带他们参观新房,给他们购房贷款,并雇佣玩家在自己的商店工作以还款;在《新叶》里,Nook 把商店托给两个侄子照管,自己成为了真正的房产中介,并提供建造、装修等服务。也许其狸设在各作中有过微调,但基调已经定下了——勤于工作、受金钱驱动,玩家和他的关系一般限于买卖、借贷、购房、雇主和员工。
“奸商”、房产中介、放贷人、老板……置身于一个让人逃避现实的游戏,多重身份的 Nook 和现实的联系却如此紧密,这让不少玩家开玩笑地称其为“系列最大反派”。不过,这只狸坐在桌前的新图片被传播开后,人们触景生情,思维进一步发散。
这些 meme 除了围绕其根深蒂固的老板形象展开外——“他看起来简直像问玩家要更多蜘蛛侠的照片”(此处 @《号角报》主编约翰·詹姆逊),还联动了任天堂旗下的知名角色耀西——“我看出来了,你是想避税”。最为广泛传播的则是一条让人感同身受的图片注解——
“你的所有朋友都被邀请参加好玩的活动,只有你一个人还在工作。”
然后,Tom Nook “邪恶资本家”的身份在接踵而至的讨论中被稀释了。
Kotaku 发文,严肃探讨了这个角色的存在意义:他不是一只邪恶的狸,它只是一个“邪恶系统”(资本主义)的产物。“Nook 是一个夸张的例子,展现了资本主义如何把人榨干”。对于 Nook 而言,他追求利益高于一切,不断给玩家推荐更贵的扩建项目,在知足常乐、并不在乎金钱的村民中显得格格不入,“被困于其他角色已经逃离的价值体系”。而对玩家而言,他们本不需要辛苦工作还贷——只要他们不换更大的房子、追求更好的装修,他们就不必与 Nook 进行交易。
作者在结尾处自省,“我真的需要大房子吗?我真的需要那么多东西吗?那些只是装饰而已。Tom Nook 是金钱至上者,我不见得要跟他一样,我应该为我已经拥有的感到快乐。”
反方观点是,Nook 恰恰是邪恶资本家的反面。“他为你造房子,为你贡献人力和材料,为你提供工作,不收利息,相信你会还款,也从不威胁你,并不会在你无法还钱时没收你的财产把你踢出去”、“对比一下湾区房价我算过了,我今生唯一能拥有的房子就是 Nook 卖给我的虚拟房子”。
一位推特用户给出了一个颇为成熟的总结:我小时候觉得他就是《动物之森》这个理想世界里烂透的、掠食成性的资本家;现在我觉得,他的无息贷款和合理定价的商品,简直筑起了抵抗现实邪恶资本的大坝。
玩家们把一个单纯游戏中的单纯角色解读出了这种含义,大概是生活真的非常艰难。深夜孤单地对着屏幕工作、被贷款压迫、被高物价逼到不敢花钱,难免会触景生情了。
题图来自《动物之森》
#Meme 是《好奇心日报(www.qdaily.com)》2018 年 9 月上线的新栏目。
“Meme”(/miːm/),“梗”、“包袱”、“表情包”的意思。我们用它来记录一些文化现象,有些事情光记录下来就很有意思。
我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。