“V&A 开到了邓迪（Dundee），确定不是个笑话吗？”

当世界最大的装饰艺术与设计博物馆 V&A （维多利亚和阿尔伯特博物馆）正式宣布开放在邓迪市的分馆（V&A Dundee）时，就连土生土长的邓迪人都感到有些魔幻—— BBC 的新闻标题毫不掩饰他们的惊讶与自嘲。

更何况，这还是一个多世纪以来 V&A 在伦敦之外的第一家独立分馆，也是苏格兰第一家设计博物馆，人们有理由相信它应该建在一个历史悠久、文化精致的名城。为什么是邓迪？

即使在苏格兰，邓迪也不属于由爱丁堡、格拉斯哥、阿伯丁领衔的第一梯队。坐拥泰河（Tay River）的港口优势，现代史上的邓迪却总是在走下坡路。尤其是 1960 年代，原先的黄麻产业受到市场开放的打击，邓迪逐渐成了一座没有特色的城市。今天，医疗和教育成了这里的支柱产业，游戏开发者带来了一些生气，但城市的失业率依然高居全英前列，和嗑药率比翼齐飞——差不多是你在《猜火车》里看到的景象。

审美方面更是糟糕。1960 年代的市政规划最终形成了粗线条、“以丑闻名”的水岸景观，英国人至今都不惮以最无情的词语奚落这座城市。

但这次可是 V&A！这座博物馆可能比“邓迪”更出名。小城飞来了金凤凰，邓迪人看到了希望——至少政治家是这么说的。市议会领袖 John Alexander 向前来共襄盛举的记者们表示，V&A Dundee 的落成“恢复了自信心，恢复了自豪感，在普通邓迪人的胸中燃起了阔别 10 年的斗志”。

为了这份斗志，邓迪市议会先后拨款 650 万英镑，而这只是整个工程造价的一小部分。随着苏格兰政府和国家彩票（National Lottery）先后为项目注资 3800 万和 2000 万英镑，加上其他社会资金，V&A Dundee 的建造总共花去了将近 8000 万英镑，远远超出 4500 万英镑的初始预算。

不过，馆长 Philip Long 对新馆的运营抱有信心。据他提供的数据，新馆首年度有望接待 50 万参观者，此后稳定在每年 35 万人次；每年 450 万英镑的运营成本则可以由公共财政、慈善捐赠和门票收入平均分摊。目前，苏格兰政府已经承诺了 100 万英镑的运营支持。

更重要的是，将近 8000 万英镑建成的博物馆在视觉上确实够吸引人。博物馆的灰色外立面由粗粝的混凝土板一层一层地叠成，最终形成棱角分明、层次丰富的效果，如同战舰般停泊在泰河之滨，用《卫报》的话说，“兼具原始感和未来感”。而在室内，四周堆叠的木板和混凝土外立面一样构成不规则的造型，整体色调则转为温暖、明快，给参观者带来超现实的视觉体验。

这个设计来自日本建筑师隈研吾（Kengo Kuma）。他喜欢用竹片、木片等材料搭成富有东方韵味的榫卯结构，相似的思路清晰地体现在 V&A Dundee 的内外设计上。按照隈研吾的说法，这种设计避免了无趣的整体墙面，同时营造了与空间的亲密感。他的最终目的是让建筑尽可能地融入所处环境。

作为代价，相对复杂的设计直接推高了建设成本，更拉长了工程周期——最终呈现的设计已经在 2012 年方案的基础上打了折扣，完工时间则先是从 2014 年左右推迟到 2016 年底、2017 年初，后来又拖到了 2018 年 6 月。

“要想让建筑更接近自然，而不仅仅是一个人造物，成本总是不可预测的。”隈研吾解释道。

在 V&A Dundee 项目中，除了博物馆整体像河上的一艘大船，四周的分明棱角也让人联想起陡峭的悬崖，后者也是苏格兰的标志性景观。也许并非巧合的是，开馆的首个展览同样以远洋客轮为主题。V&A 方面还从伦敦馆藏中挑选了一些，作为 V&A Dundee 的常规展品，包括 Vivienne Westwood 的时装设计、邓迪本地的电脑游戏、描写苏格兰圣徒的中世纪宗教手稿等等。

寄希望于用一座博物馆带动整个水岸、整个城市的发展，邓迪并不是第一个这么想的城市。哈佛大学为此提出了“毕尔巴鄂效应”，用于探讨博物馆给地方经济带来的效益。

毕尔巴鄂（Bilbao）是西班牙的一座小城，于 1980 年代进入经济衰退。1997 年，毕尔巴鄂请来了现当代艺术界的明星——古根海姆美术馆（Guggenheim Museum），这家分馆的开业直接让毕尔巴鄂成了国际知名的旅游城市，3 年内带来 5 亿欧元的经济价值，酒店、餐饮、购物和运输业很快挣回了美术馆的建造成本。而在英国本土，泰特美术馆在利物浦开设的分馆也提升了阿尔伯特码头的吸引力。

这三家博物馆刚好都坐落于港口。在理想情况下，V&A Dundee 可以复制毕尔巴鄂和利物浦的成功经验，帮助整个城市完成转型升级。由于失去了市场壁垒的保护，类似邓迪的城市面临的产业滑坡基本是不可扭转的，这让打造在地的文化品牌、争夺文化资本成了一条自然的选择。

但这种发展模式总是得面对一个尖锐的质疑：“转型”的受益者是谁？

看起来，V&A Dundee 最先带动的还是房地产业。和博物馆一街之隔，万豪（Marriott）正在兴建一家新的酒店。一些人担心，这些陆续开工的项目无法达到 V&A Dundee 为周边景观设定的高标准。更为棘手的是，高端文化产业、豪华酒店的入驻无疑会推高地价，给“胸怀斗志”的邓迪人带来一些现实痛苦。

上个月，来自工党的市议员 Charlie Malone 宣布将抵制 V&A Dundee 的开业典礼，以示和贫困市民站在一起。Malone 的同事 Michael Marra 也表示，新落成的博物馆尚未和邓迪的贫困地区形成有效连接，政府需要回答的是：怎样才能让一座博物馆真正惠及整个城市的居民，而不是一小群人？

题图摄影：©Hufton+Crow

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。