本文作者：最后的防线

　　随着浓雾散去，一艘诡异的军舰在日本北方现身，与那些出没在当地的渔船和商船相比，这艘军舰看上去就像是怪物：它通体漆黑、前方有一个巨大的撞角，侧面覆盖着铁板，主炮爆发出雷鸣般的巨响；在地平线另一端，浓烟在叛军要塞——“五棱郭”上空升腾，吞没了高高飘扬的、“虾夷共和国”的旗帜。

　　如果直接提到这艘名为“甲铁”的军舰，大部分人难免一头雾水，但如果你对明治维新有所了解，或是玩过《幕府将军2：武家之殇》，就会发现它在日本历史上留下了怎样的一笔。另外，它的影响不仅体现在历史上，其中一个例子是《甲铁城的卡巴内瑞》，事实上，这艘军舰和其中的装甲列车不仅同名，而且都有一个相似的舰首——这种雷同显然不是巧合。

一桩见不得人的军火交易

　　但“甲铁”的故事并非源自日本，它要从1861年美国的南北战争说起。当时，一场争论让这个国家内部剑拔弩张，而问题的核心则是奴隶制的存废。在北方，中央政府一直致力于推动废除这种不人道的制度；但在南方，此举却遭到了强烈反对，因为这将摧毁当地的种植园经济。

　　围绕着奴隶制，各种矛盾相互交织，最终引发了一场长达4年的内战。虽然内战的主要战场是陆地，但对叛乱的“南方邦联”来说，它的命运却决定于海上。作为传统农业区，南方的财政收入主要依赖于棉花出口，不仅如此，其境内还没有任何工业，大部分枪支弹药都要从国外购买。

　　而这一点很快被北方察觉，依靠舰队，他们建立了一条封锁线，随着运送物资的船只遭遇拦截，南方人的后勤很快捉襟见肘。令情况雪上加霜的是，面对严密的海上封锁，南军并没有能打破封锁的武器。

　　19世纪中叶，木制风帆战列舰的地位遭到了挑战。在当时，诞生了一种新式军舰——铁甲舰，这种军舰表现出了极大的军事潜力：其表面的铁甲可以有效抵挡炮击，蒸汽动力装置则可以在不依赖风向的情况下高速航行。有时，仅仅一艘铁甲舰，就可以替代数千名士兵坚守一座港口，或是摧毁一整支老式的木制舰队。

　　然而，南方的工业基础太弱，完全无法建造铁甲舰，在战争期间，他们只完成了一些“代用品”。这些军舰用铁轨充当装甲，用机车锅炉充当引擎；毫不奇怪，它们战斗力很差，只能在近海作为浮动炮台使用。

　　如果要打破封锁，就必须向欧洲订购铁甲舰——这一点很快成了整个南方邦联的共识。19世纪中叶，欧洲的造船中心是英国，虽然该国政府同情邦联，但在一系列国际事件之后，他们已决心作壁上观。但在英吉利海峡对岸，法国政府却有火中取栗的想法，这让南方人看到了希望。

　　1863年6月，南方邦联的掮客——约翰·斯莱德尔（John Slidell）拜见了法国皇帝拿破仑三世，希望订购两艘铁甲舰。拿破仑三世对此表示同意，但条件是交易必须严格保密。得到默许之后，邦联便在法国皇帝本人的介绍下，同造船商吕西安·阿曼（Lucien Arman）签订了协议。

　　这两艘铁甲舰总共花费了邦联240万法郎：为掩人耳目，它们最初被命名为“奇奥普斯”号（Cheops）和“斯芬克斯”号（Sphynx），名义上的客户则是埃及政府——邦联相信，凭借这些伪装，它们足以绕过北方派往欧洲的耳目。

结构和特点

　　虽然属于铁甲舰，但“奇奥普斯”号和“斯芬克斯”号的船身依旧采用了木质结构，只有侧面和炮台得到了装甲保护。与同时代欧洲的铁甲舰相比，这两艘军舰也不算特别庞大，它们的排水量只有不到1600吨，全长只有57米——一个成年人只要半分钟，就可以从船头走到船尾。

　　但两舰真正引以为傲之处在于火力和装甲。其主炮安装在两个炮台中，其中一个炮台位于舰首最前方，形状呈圆形，周围有一圈装甲保护，该炮台上共有三个射击孔，其中一个朝向正前方，其它两个在左右两侧。

　　该炮台中央布置了一门阿姆斯特朗线膛炮——它的口径有279毫米，是当时威力最大的海军武器之一。如果使用高爆弹，它足以重创当时大部分的木制军舰。战时，该炮可以通过甲板上的轨道旋转，向前方或侧面的目标发动炮击。

　　另一个炮台位于船体中后部，呈椭圆形，其中布置了两门127毫米线膛炮，这种火炮虽然威力不如前者，但射击速度更快。和前主炮一样，它们也采用了前膛装填的方式，炮台内部安装有滑轨，以便火炮能在战斗中转向。

　　整个军舰的装甲由锻铁制成，高度为3米，敷设在整个船体侧面，其厚度从89至125毫米不等，在装甲内部，还有一层600毫米的柚木衬里。另外，各炮台周围也安装了装甲，其最大厚度能达到140毫米。

　　和19世纪中叶大部分的战舰一样，“奇奥普斯”号和“斯芬克斯”号都采用了“风帆+蒸汽机”的混合动力系统。

　　两艘战舰的引擎都法国勒阿佛尔（Le Harve）的曼泽林公司（Mazelin & Co）生产。其中包括两座锅炉和两部蒸汽机，它们能让军舰以大约10海里/小时（即每小时18公里）的速度前进。

　　但在19世纪中叶，蒸汽机却存在着一个缺陷：效率低下。虽然“奇奥普斯”号和“斯芬克斯”号最多能携带200吨煤炭，但假如爆发战斗、需要全速追击，这些煤炭仍可能在几天内消耗完毕。

　　也正是因此，两艘军舰都安装了风帆，这些风帆的总面积有800平方米，几乎与一座小型球场相当。在远航期间，或是其它需要节省煤炭的场合，军舰就将依赖这种传统的办法前进。为了操纵上述火炮和动力系统，整个军舰将搭载10名军官和120名士兵。

　　在测试中，“斯芬克斯”只用4分钟便转完一圈，表现相当优秀，而在远海航行时，该型号的适航性和稳定性也令人满意。唯一美中不足的是，由于舰首安装了一个巨大的撞角，当海上波涛汹涌时，撞角激起的波浪将不时涌上舰首。

从“斯芬克斯”到“石墙”

　　虽然保密极为严格，但纸包不住火——北方政府紧盯着欧洲的每座船厂，搜寻着南方军舰的蛛丝马迹。随着两艘铁甲舰渐渐成型，美国驻巴黎大使馆发现了异常。1863年末，法国政府被迫向北方政府妥协：1864年2月，他们签署法令，禁止将军舰出售给南方邦联。

　　不过，吕西安·阿曼却找到了脱困的办法：早在1863年底，即美国政府察觉时，他便在为两艘铁甲舰寻找下家，其中一个潜在的客户就是北欧的丹麦王国。

　　当时，丹麦人南部的邻居——普鲁士正致力于统一德国，并将矛头对准了该国南部、一小块德意志人居住的地区。在这种情况下，丹麦急于购买军舰保卫领土。

　　不仅如此，顺着这一需求，阿曼还找到了另一个潜在客户，这就是与丹麦交恶的普鲁士。在双方的战争中，虽然普鲁士陆军占据了绝对优势，但在海上战场，他们却要面对阵容强大的丹麦舰队。正是因此，在战争爆发后，他们急于向国外采购军舰——即使不能扩充海军的规模，也要设法不让两艘铁甲舰落入丹麦人的手中。

　　于是，阿曼开始坐地起价。他先在3月31日签订了一份合同，将完成度更高的“斯芬克斯”号卖给了丹麦，这艘船后来被命名为“斯特克达尔”号（Staerkodder，这一名字取自一位北欧神话英雄），售价大约是80万丹麦克朗。

　　稍晚时候的7月，“奇奥普斯”号被正式抛售给普鲁士，这次阿曼出手的价格更高，达到了62.09万塔勒——该舰后来被命名为“阿达尔伯特亲王”号（Prinz Adalbert）。

　　1864年6月21日，“斯芬克斯”号正式下水，并在10月25日完成验收。但事不凑巧，就在5天后，丹麦与普鲁士正式讲和——对“斯芬克斯”号来说，情况骤然变得尴尬起来。

　　但即便如此，这艘铁甲舰依旧在11月10日抵达丹麦。另外，在航行途中，这艘军舰也暴露出了许多问题，比如在恶劣海况下摇晃过于猛烈，另外，乘员的居住条件也不甚理想——丹麦海军决定拒收。但另一方面，邦联的掮客们却看到了希望：经过交涉、游说和幕后交易，“斯芬克斯”号最终物归原主。

　　1865年1月5日，邦联海军的托马斯·佩奇上校（Thomas Paige）率领一个接收分队抵达哥本哈根，并将该舰正式更名为“石墙”号（Stonewall）：这一名字取自邦联最出色的将领——托马斯·杰克逊将军（Thomas Jackson）。但另一方面，尽管属于南方邦联，“石墙”号上仍有许多丹麦水手。

归国之路

　　“石墙”号多次试图出海，但因为种种干扰，它直到1865年1月14日才真正动身。一周之后，该舰抵达法国西海岸，在当地补充了燃煤，还招募到了足够的人手。

　　“石墙”号的下个目的地是西班牙，在当地，该舰一直逗留到3月中旬。期间，两艘北军军舰始终在周围虎视眈眈，它们是5540吨的巡航舰“尼亚加拉”号和2100吨的护卫舰“萨克拉门托”号。

　　尽管两艘军舰的总吨位4倍于“石墙”号，但作为监视舰队的指挥官，“尼亚加拉”号的舰长克雷文上校却选择了避战：这是因为他的军舰都是木制的，另外，即便能逼近到自杀般的距离，其火炮也很难击穿对手。

　　克雷文后来在报告中写道：“如果敌舰的速度和情报显示的一样快，那么，在平静的海面上，它足以对付三艘类似‘尼亚加拉’号的舰只。”

　　3月24日，“石墙”号离开西班牙前往葡萄牙的里斯本，“尼亚加拉”号与之保持着距离，但不久之后，该舰犯了一个错误：这就是跟随“石墙”号驶入了里斯本港内。

　　根据当时的国际法，如果两艘敌对军舰进入了中立国港口，其中一方离港后，中立国需要将另一方拘留24小时，以避免在该国领海内爆发战斗。

　　正是因此，当3月28日，“尼亚加拉”号试图跟随“石墙”号离开港口时，葡萄牙人的岸炮立刻开火。由于这次失算，再加上之前的犹豫不决，“尼亚加拉”号只能看着“石墙”号再次逃走。

　　“石墙”号平安无事地穿过了大西洋，并在5月6日抵达了巴哈马群岛，佩奇舰长准备从当地出发，对北军的运兵船进行袭扰。不过对他来说，最大的问题不是敌舰或后勤，而是整个战争即将结束。

　　在大约一个月前，南军主力已经投降，连邦联的“总统”戴维斯也被北军逮捕。不过，由于正式的和平协议尚未签订，零星的战斗依旧没有终止。

　　正是因此，北军仍非常担心“石墙”号出海游猎，为监视这个隐患，他们专门派出了两艘铁甲舰。但佩奇舰长已经无心作战，他把船只卖给了古巴的西班牙殖民当局，其价格非常低廉——只有16000美元。

　　然而，美国政府却要求西班牙人归还战舰，并支付了16000美元的费用。于是，在1865年夏天，“石墙”号被转移到了华盛顿船厂的码头，在随后的两年内，该舰都处于待价而沽的状态。

远航日本

　　虽然“石墙”号有许多可圈可点之处，但内战后的美国政府对它毫无兴趣。相反，战争一结束，美国政府便将精力放到了裁军上去。不到两年，有671艘军舰的美国海军便烟消云散，“石墙”号一抵达便被封存，并在码头搁置了两年。

　　然而，这艘铁甲舰的军事生涯才刚刚开始。随着被西方打开国门，日本的德川幕府猛然意识到：如果想要避免西方入侵，他们就必须组建一支新式海军。1867年，他们开始与美国进行商洽，并以4万美元购买了“石墙”号。1868年4月24日，该舰在美国船员的操纵下来到横滨，并改名为“甲铁”。

　　然而，此时的德川幕府已奄奄一息，在内战中，他们的军队节节败退。这场内战在日本史料中被称为“戊辰战争”：在西南诸藩支持下，明治天皇政府（以下简称“新政府”）向效忠德川幕府的势力大举进攻。

　　虽然此时，德川幕府已将支付了四分之三的购船款，但美国船员却在“甲铁”号上重新扬起了美国旗帜。他们表示，在冲突结束前，不会将该舰移交给内战的任何一方，直到1869年2月，他们才有所妥协，向获胜的新政府移交了“甲铁”。

　　不过，新政府仍有一场硬仗要打：这场战争也是一场海陆联合作战，其关键在于掌握北方航线的控制权，也只有如此，陆军才能顺利抵达前线，另外，海军还需要支援陆军推进，用炮火扫清各种障碍。

　　他们的战场在遥远的“虾夷地”——即今天的北海道：1868年10月至11月期间，幕府的残余势力向北逃亡，同时还带走了大部分幕府舰队——当时，这支舰队由十多艘战舰和运输船组成，指挥官是海军奉行榎本武扬。

　　但更有趣的地方是他们采用的政治体制——如果说明治维新是日本历史上的一次剧变，那么，这些幕府残党们的措施就更为激进。在法国顾问团的影响下，幕府残军宣布成立“虾夷共和国”，还起草了一部近代化宪法，其中，榎本武扬担任名义上的最高首脑——“总裁”。

　　“虾夷共和国”实际是东亚历史上的第一个共和国。但对这段历史，我们大可不必参考晦涩的书籍。实际上，一部游戏——2012年的《幕府将军2：武家之殇》——就足以让我们了解当年的历史局势。虽然从今天看，它的画面、AI和模式都可能不及《全战》系列的后续作品，但在反映19世纪后半叶的海上战场时，它是唯一一部高质量的作品。

　　在下面，我们将通过游戏和历史图片，对“甲铁”的同僚和敌人们做一个简单的介绍。

“甲铁”的对手们

　　作为虾夷共和国的旗舰，“开阳”建于荷兰的吉普斯父子船厂（C.Gips and Sons），排水量2590吨，是当时荷兰建造的最大吨位的木质军舰，它耗费了德川幕府831220荷兰盾。

　在虾夷共和国军队中，吨位仅次于“开阳”的是明轮巡航舰“回天”。这艘船的排水量有1920吨，拥有10门火炮和153名乘员。

　　除却上述两艘大舰，虾夷共和国的其余舰只大都是吨位排水量不到1000吨的小型炮舰，“咸临”舰就是其中之一，以下是该船的历史绘画和《武家之殇》中的形象。

“甲铁”的僚舰

　　在对“虾夷共和国”的战争中，新政府的舰船主要由西南诸藩提供，它们在数量上较“虾夷共和国”具有绝对优势，但在单舰战斗力上却不及“开阳”。但随着“开阳”舰触礁，以及“甲铁”的到来，兵力对比的天平已然发生改变。

“箱馆战争”

　　重新将视线回到当时，作为东亚第一个共和国，“虾夷共和国”的命运从“开阳”舰沉没的时刻就已经注定。其麾下总共只有3000名士兵，外加“回天”舰和四艘小型炮舰，而它们要面对的，是以“甲铁”为首的新政府舰队，后者的规模几乎是前者的两倍。

　　但榎本武扬不愿认输，他将翻盘的希望寄托在了夺取“甲铁”号上。为这次行动，虾夷共和国将投入三艘军舰，其中最大的是明轮巡航舰“回天”，它由共和国的“海军奉行”（即海军部长）荒井郁之助亲自指挥，同时，各船上还搭载着约100名敢死队士兵，他们许多是“新选组”的精锐武士，而“新选组”的组长——土方岁三，也在“回天”舰上监督整个行动。

　　按照法国顾问提供的作战方案，三艘军舰将悬挂外国国旗突入“甲铁”号的锚地，在混乱中登上“甲铁”，进而一举夺取之。

　　平心而论，这种做法就像是一个赤手空拳的人，需要夺取敌人的手枪并杀死他——其难度不言而喻。不仅如此，整个计划一开始就横生枝节，在舰队出航后不久，一场风暴吹袭而来，在随行的两艘军舰中，一艘返回了北海道，另一艘被抛在了后面。

　　于是，当1869年3月25日清晨、风暴一扫而去的时候，只有孤独的“回天”号冲入锚地。在最后时刻，该舰升起了虾夷共和国的旗帜，在一轮炮火齐射之后向“甲铁”号撞去。

　　但此时，另一个问题浮出水面：“回天”的船帮高出“甲铁”号整整3米，登船队只能通过绳索登舰，这大大影响了行动的速度。此时，“甲铁”号的舰员已反应过来，用机关炮猛烈扫射登船队员。几分钟内，登船队非死即伤，他们甚至没能冲入“甲铁”号的船舱。失败撤退期间，“回天”号还击中了几艘政府军的军舰，但“甲铁”号安然无恙。

　　这场绝望的突袭以惨败告终，它唯一的作用，仅仅是让虾夷共和国的灭亡推迟了几天。随着4月9日、政府军在北海道登陆，“远东第一共和国”的日子已屈指可数。

　　很快，政府军登陆部队便达到了7000人，其舰队则开始大规模炮击北海道沿岸的岸防工事。其中首当其冲的就是箱馆湾入口的弁天炮台：它扼守着共和国政府所在地——五棱郭——的门户。“甲铁”号首当其冲对炮台发动了进攻。

　　也正是在这里，共和国的残余舰队进行了最后的抵抗。5月4日，受损的炮舰“千代田形”被迫搁浅，三天后，“回天”舰也被“甲铁”为首的新政府舰队重创。但在11日，共和国海军仍然给对手上了一课，他们的最后一艘炮舰“蟠龙”击沉了政府军的“朝阳”丸，后者有86名舰员在爆炸中丧生。

　　但局势已无可挽回，在“甲铁”的轰击之下，弁天炮台很快沦陷，只有残余人员仍在拼死抵抗，在最后的战斗中，新选组组长土方岁三冲进了政府军的阵地战死。6月27日，榎本武扬率部投降：东亚第一个共和国——“虾夷共和国”的历史划上了句点。

最后岁月

　　战争结束后，“甲铁”舰依旧在日本海军服役，并在1872年改名为“东”号，但随着新军舰到来，它的地位已经大不如前。1871年，日本海军获得了铁甲舰“龙骧”，后来又从英国订购了“扶桑”“金刚”和“比叡”，这些军舰的性威力都更为强大，“东”号逐渐退入二线。

　　19世纪80年代，该舰进行了一次改装：过时的前膛炮被拆除，同时还安装了一些新武器，但这次改装只是为“东”号延长了些许寿命，1888年1月28日，该舰正式退役。尽管这一服役时间有些短暂，但和姐妹舰——1870年代就拆毁的“阿达尔伯特亲王”号相比，它仍算得上极为长寿。

　　与后来日本的其它军舰相比，“甲铁”舰远不算著名，但在近现代历史上，又极少有舰船像它一样拥有如此离奇的命运，并和如此多的大事件串联在了一起。它卷入了美国内战、德国统一、明治维新。期间，它改换了5个舰名，并在6个国家之间来回转手，最终成了日本海军的奠基石——“甲铁”就像蝴蝶效应中那只挥动翅膀的蝴蝶，暗中见证和影响了19世纪风云变幻的世界。

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：游民星空

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载