距离金·凯瑞上一次出演电视剧已经过去了超过 25 年。在 Showtime 的新剧《开玩笑》上，他扮演了一个备受观众欢迎的儿童节目主持人“Mr. Pickles”，主持着一档经久不衰的木偶秀。

色彩明亮的卡通板背景前，“Mr. Pickles”梳着侧分头，身穿灰色马甲，脸上是金·凯瑞的标志性笑容，甚至比从前的塑料感更重了些。

这种不自然的塑料感让观众的神经紧绷，生怕在下一秒，弯成夸张弧度的面部肌肉，就会瞬间垮塌，歇斯底里。

观众的担心不无道理，镜头一转，色调昏沉下来，连人物的眼袋都显得深重了许多。剧情在一开始就把矛盾明明白白地摆在了观众的眼前，为了逗乐观众而生的角色，温暖、善良和欢乐的代言人“Mr. Pickles”，和节目外的主人公 Jeff Pickles 接近崩盘的现实人生。

双胞胎儿子之一在和冰淇淋卡车的一场车祸中离世，妻子离他而去另结新欢，仍在悲痛之中的他想在节目中改变风格，教教孩子们什么是“死亡”，却被身为制作人的父亲告知，自己在观众前“只是个品牌”。

“没人把你当做一个真实的人。”

故事题材本身并不新鲜，但金·凯瑞的演出让故事充满了张力。本剧的第一集在 9 月 9 日播出， Showtime 放出了前 4 集的完整版本供评论家观看。得到几乎一致的评论是，久未在荧屏上有出彩之作的金·凯瑞，在《开玩笑》里贡献了他近 10 年来最好的演出。

当评论家们说起 10 年这个跨度，他们想到的不是 90 年代初，金·凯瑞作为一代喜剧天才横空出世，在《变相怪杰》、《阿呆与阿瓜》中的标志性演出，而是在《楚门的世界》、《暧暧内含光》、《月亮上的男人》这些作品中他更为复杂和细腻的表达。

这部《开玩笑》的导演正是 14 年前和金·凯瑞合作，导演了《暧暧内含光》的 Michel Gondry ，这也是这位法国导演第一次指导电视剧集。

Michel 的执导让这部剧在叙事手法上，多了一层魔幻现实主义的表达。

明悦的儿童节目和人物故事线相交织在一起。当木偶秀上儿歌响起，“红色代表献给爱人的玫瑰，紫色是爸爸戴去上班的领带……绿色代表 GOGOGO ”，并和现实生活中纠结的个体一一对应上时，观众能感受到两条线之间的平衡已经到达崩溃的边缘。

这几乎是金·凯瑞自身镜子般的写照。

“ Jeff Pickles （在剧中）是一个家喻户晓的人物，三代人看着他长大，我也是这样。“金·凯瑞说，”我的人生也经历了巨大的悲痛……失去、悼念，以及和欲望的持续争斗。”

经历了 3 年前女友 Cathriona White 自杀，以及随之而来的指控，金·凯瑞近年已经鲜有影视作品问世，几乎全身心扑向了艺术创作。去年关于他美术创作的纪录短片《 Jim Carrey: I Need Color 》也引起了不小的关注。

2017 年，金·凯瑞的传记纪录片 Jim & Andy: The Great Beyond 上映，记录了他 1999 年在出演《月亮上的男人》时，如何慢慢陷入了癫狂的状态——因为无法将喜剧、表演、艺术和现实生活相剥离。

Esquire 杂志认为，这与《开玩笑》中探讨的问题似乎如出一撤：一个人，什么时候是个演员，什么时候又才是个真正的人？

人们还是能笑出来。《开玩笑》没有忘记自身喜剧的标签，时不时就会抛出一些笑点，效果还挺不错。不过在故事悲凉的底色下，让人不免有些许负罪感。

题图和配图均为《开玩笑》剧照

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。