在美国西部I-15公路上开车，驶经Ghost Town，本想绕一绕以重温旧梦，却被大卡车塞住了出口，错过了。那就算了。换作以前，肯定坚持兜路回转，不到达目的地誓不罢休。毕竟心态变了，许许多多的地方，许许多多的人，能去的去，能见的见，去不到见不到的即懒得再花力气。

过了便算，只因生命经验告诉我，强求从无好结果。世上想去想见的人和地多得很，没去过没见过的人和地则有更多更多，错过又何妨，在错过背后，总有某些道理不可知不可解的理由，发生或不发生，顺势而行更快乐。许久以前去过Ghost Town了，两、三条街便叫做town，附近有个矿场，废弃之后改建为旅游景点，然而游客不多，那回我一家三口到达，就我一家三口，景点主人提着煤油灯引领我们在大大小小的矿洞之间鑽来走去，神情比我们更高兴，或因寂寞，好不容易有人出现听他想当年，其实，应该是他付钱给我而非要我买门票。

极喜欢在美国的小城旧镇逛荡，大太阳下，很不容易见到行人，所谓市中心只有十间八间店铺，大妈或老头无所事事地坐在店前百无聊赖，表情木然的非常木然，态度热情的又常过热情，你轻轻问他们一句话，他们即把你当作久别还乡的子侄晚辈，向你如数家珍地细说城镇历史甚至居民的家长俚短。偶尔从远处驶来一辆车，慢吞吞地，像从时光隧道的远处开来，停在店铺门前，推门走出七、八十岁的老先生或老太太，手抖脚震，却仍要自顾自地打发日子，只待每年感恩节之夜见到回乡团聚的子孙，甚至，根本从来不会有人回来，直至老死之后在他或她的丧礼上、墓碑前。

我尤喜闲逛城镇里的二手老店，特别是家俬和衣服，通常看店的是一位老太太，坐在柜台后面执理永远执理不完的杂物，你独自在样式古旧的沙发、木桌、吊灯、衣柜、厨架之间探索，天花板上的风扇摇转得吱吱作响，有一堆旧裙旧衭悬吊在暗落，衣布微微吹起，仿佛老主人仍在，他们看见你，可能在调侃在议论你这个陌生人，你却只能对着空气礼貌地微笑。

因为风吹衣动的缘故，令你忍不住想像沙发上亦依然坐了人，长餐桌前也仍有宾客，旧镇的派对永不结束，你是远来的稀客，以另一种形式参与其中。而谁知道呢，谁知道你前世不亦是旧镇居民，你非初访，只是归乡，welcome home，你这位“非游客”。

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：马家辉

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 26 个回答，查看全部。
延伸阅读：
你去过哪些不出名但很棒的地方？
台湾有哪些美食值得一试？