上周,一本尘封近半个世纪之久的自传体回忆录《我与约翰·斯坦贝克的生活》面世。这本书由美国著名作家、诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克的第二任妻子格温·康格口述,英国记者道格拉斯·布朗代写而成。
1938 年,康格在洛杉矶第一次遇见了斯坦贝克。那时,康格还是一名夜店歌手,而斯坦贝克已经凭借《人鼠之间》在美国家喻户晓。
据《苏格兰先驱报》报道,康格和斯坦贝克一见钟情。但当时斯坦贝克已婚,她不想破坏他们的婚姻。1941 年,斯坦贝克对着时任妻子卡罗尔·亨宁和格温·康格二人说:“我知道你们都爱我。你们二人谁最需要我,我就跟哪个女人在一起。”最终,斯坦贝克和康格于 1943 年结婚。
婚后的生活并不像康格想象的那么美好。尽管斯坦贝克的两个孩子都是康格所生,但这段婚姻只持续了短短的五年就悄然结束了。这之间发生了什么?
1970 年左右,一名英国记者道格拉斯·布朗采访了康格。当时的康格正缺钱,因此答应了采访。采访中,康格向布朗说出了那段短暂的婚姻以及她眼中的斯坦贝克。然而,不知为何,这次的采访并没有在布朗生前出版,而是辗转流落到了布朗后代的邻居手中,漂洋过海,直到今年9 月手稿才得以出版。
根据康格的回忆录,斯坦贝克是一个恶劣且喜欢玩弄女性的混蛋。
《卫报》报道,“从他醒来到上床休息,我都是他的奴隶。像许多作家一样,他有几种不同的生活。在每一种生活里,他都被宠坏了,感觉自己是王。”
斯坦贝克享受和许多女人的恋情。康格和斯坦贝克结婚当晚,康格回想起有一位“ M 女士”跟斯坦贝克聊了一个多小时。她猜想那是斯坦贝克的情妇,他们一周要见三次。与斯坦贝克的婚姻,仿佛是在天堂与地狱之间穿行。“我永远也不会知道上一个什么时候开始,下一个又什么时候结束。”
斯坦贝克曾经从意大利给康格写信。信中说:“我是一个好色之徒。我和一女人上了床,偷了她的香水,并且打算寄给你。”
康格说,斯坦贝克曾经试图要把她从纽约的公寓楼上踢下去,并且斯坦贝克醉酒的时候只对性感兴趣。
但尽管如此,康格却说自己从没厌烦过斯坦贝克,她爱他,现在是,将来也是。
康格为什么会选择忍受一个不忠诚的丈夫呢?即便他对她如此恶劣。书里没有解释。
在康格的记忆中,斯坦贝克很少对她和他们的孩子流露出真正的感情,也从来没有为任何人哭过。他从来也不想要孩子。当康格怀孕的时候,斯坦贝克告诉她,她已经打乱了他忙碌的写作工作。当 1946 年约翰 Jr 出生的时候,斯坦贝克甚至对她说:“我真希望他已经死了,他占据了你太多的时间!”就在那一刻,康格感觉他们的爱情死了。
斯坦贝克有一只老鼠。那只老鼠活着的时候,他总是让它去捉弄那些来客,看着他们尖叫或者抬腿乱跳,从中获得愉悦感。而当那只老鼠死去的时候,那是康格第一次见到斯坦贝克哭。
与康格的第二段婚姻期间,斯坦贝克写出了好几本作品《罐头厂街》《珍珠》等,并且凭借《愤怒的葡萄》获得了普利兹文学奖。然而,这本回忆录并没有交代那些写作的灵感从何而来。而是不停地重复一些生活琐碎的细节。比如,斯坦贝克在写作《罐头厂街》时喝什么咖啡,他们爱吃什么,以及一些乏味的生活故事。
“他从不跟我讨论《罐头厂街》。但是写这本书是他极大的兴趣所在。”
对于这本书中提及的康格与斯坦贝克的婚姻,有评论家说那只是站在康格的角度对斯坦贝克的看法,只是她一个人的故事。但是不论如何,“这本书都将是一次宝贵的文学发现”, 1994 年《斯坦贝克传》的作者 Jay Parini 说。
题图、文中图来自官网和亚马逊
我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。