《魏书元丕传》记录了这么一则有趣的故事：

“高祖、文明太后引见公卿于皇信堂，太后曰：“今京师旱俭，欲听饥贫之人出关逐食。如欲给过所，恐稽延时日，不救灾窘；若任其外出，复虑奸良难辨。卿等可议其所宜。”丕议：“诸曹下大夫以上，人各将二吏，别掌给过所，州郡亦然，不过三日，给之便讫，有何难也？”高祖从之，四日而讫。”

这段记载里的文明太后，就是赫赫有名的北魏冯太后；高祖是更有名的北魏孝文帝拓跋宏。

简单来说，在太和十一年，北魏遭遇了一次执政危机：京师大旱，粮食产量不够，涌现出了许多饥民。在那个时代，政府虽然也负有救济之责，但动员能力很弱，尤其是当各地公共积储不足的情况下，政府唯一能做的，只有让这些饥荒之民变成流民，离开灾区，前往附近区域自己找活路。

按照普通人的理解，这事很简单——太后大手一挥，下份诏书，然后关卡城门打开，大批灾民叩谢皇恩，然后蜂拥而出，完了。

可这位太后有点轴得过分

冯太后之所以要把群臣都召集到皇信堂商议，就是因为她在这件事上碰到了一个棘手的行政流程问题——你没听错，行政流程问题，一个关于过所的流程问题。

“过所”这种东西，可以理解为一种民用的通行证或者护照。汉唐时代的普通老百姓或商人想要出趟门，必须先去申请“过所”，算是得到官方批准，然后才能出行。“过所”上会写清楚持有者的姓名、籍贯、相貌、携带物资以及行动路线，每过一关一城，都要查验盖章，走偏了都不行。没有这东西，一个普通人想出门是寸步难行。

历代朝廷都希望老百姓老老实实在原籍呆着，不鼓励他们到处乱跑，生怕出什么乱子。所以政府对“过所”的审核和发放都特别严格，必须是尚书省、都督府或州府一级的行政机构来颁发。拿现在的话说，你想出门申请护照，得去市政府或者军区去提交申请。

申请人提交材料的时候，要写明申请事由、随行人数、物品数量，一层层审核，一层层批准，经常还被驳回。唐玄奘想去印度取经，申请了三年都没申请下来“过所”，自己等不及，这才有了偷渡出国的举动。《西游记》里提到过一个细节，唐僧总带着一份通关文牒，每过一国都必须盖印，那其实就是“过所”。吴承恩为了给唐僧一个官派出国的身份，只得在书里给他杜撰出一本公派护照。所以武侠小说里那些古代大侠动辄行走江湖，现实中那是不可能的，早被打死了。

北魏在唐之前，但对关防的要求却更为神经质，史书上动不动就说“朝法严峻”。比如太祖武皇帝那会儿有一个隐士叫眭夸，被皇帝强行拽到平城。眭夸想走，关防却十分严格，他只好求老乡把自己伪装成一个车夫，想蒙混过关。后来这事被人举报，还是丞相崔浩前后奔走，才保他一条命。

了解“过所”的意义和北魏对行政流程的重视，我们大概就能明白冯太后到底在为难什么了。

按照法律规定，这些流民要去外地，必须要申请“过所”。但官方申请流程太长，申请人数太多。真按照流程办事，恐怕没等过所颁发下来，那些老百姓不是饿死就是造反了。

可若是直接打开关卡，任由他们来回流动，又会造成治安隐患。民众分为良民和奸民，如果不做区分一古脑放出去。变成流民的百姓，将不再被任何人包括朝廷所掌握，他们的行踪和举动都无法预测，更不知道会爆发出什么样的事情来。

如果是一个有个性的统治者，这根本不算事儿，先解决主要矛盾，赶紧让人有地方吃饭是正经，啥流程不流程的，就免了吧，特事特办。可冯太后坚决不肯开这个口子。

这事其实也不怪冯太后。早在四年前，冀州定州闹饥荒，当时朝廷“驰关津之禁，任其来去“，结果搞得地方治安大乱，好几年收拾不好。打死她也不敢在玩一次饥民自由行了。

又得尊重流程，控制治安，又得解决问题，这该怎么办才好呢？

有个叫拓跋丕的宗室很机智，给了一个列宁式的解决办法——星期天义务劳动。不是手续办不过来吗？咱们多开窗口！人手不够？所有官员都给我上！

诸曹以下、大夫以上的官员们，一个人带两个吏员，加班加点地给饥民们办理。地方州县，所有官员也得参加义务劳动，赤膊上阵。

这不算机智巧妙的变通，是个笨办法，也是唯一能实现的办法。

他的建议得到了冯太后和孝文帝的赞同，于是政府部门一群官员得了命令，乱轰轰地跑到京师各处关卡，现场办公，临时增开几十个加急窗口。这些平日养尊处优的高级官员，一个个趴在桌子上挥汗如雨手不停笔，像辛德勒给犹太人发护照一样，给熙熙攘攘的饥民办过所签证。从古至今的官场，大概这是绝无仅有的一次。

盛况一共持续了四天时间，总算流民们人手一本过所，高高兴兴离开京师，而那些腰酸背疼的官员，也如释重负。当时朝廷颁布的诏书是这么说的：“今年谷不登，听民出关就食。遣使者造籍，分遣去留。”

谁能想到

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：马伯庸

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 152 个回答，查看全部。
延伸阅读：
在科技、文化水平都不高的情况下，蒙古人是如何征服半个地球的？
有哪些我们习以为常，其实似是而非的历史观？